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Ainda me escorre o sangue pelos dedos, e por isso é dificil escre-
ver. E pensar... Como fui capaz de o fazer? Sei que nem sequer deveria
admitir a mim proépria este tipo de questdes, pois planeei minuciosa-
mente os acontecimentos. Até este momento, creio ter sempre imagi-
nado nao ser capaz. Mas fui. E resta-me agora a consolacdao de me ter
vingado ou, pelo menos, de me sentir vingada. Nao se pode brincar o
tempo todo com a mesma pessoa. Foi como ele quis que fosse. Avisei-
-0 muitas vezes: “nao pode ser assim”. Nao me era possivel continuar
a ser o seu eterno brinquedo. Ele ndo devia usar-me como se usa um
qualquer objecto que se esquece como um dia bem passado — tdo bem
passado como esquecido. Considerava ele este tipo de problemas pro-
saicos e pessoais. Agora teve a oportunidade de verificar o quanto eles
se podem efectivamente tornar, talvez nao prosaicos, mas pelo menos
pessoais. Arrependida, eu? Ainda é cedo. O corpo nao arrefeceu de
todo, e nem sei se ja terd morrido realmente. As vezes olho na sua
direccao e parece-me ver dedos que se agitam, cabelos que mudam de
posicao ou expressoes novas no rosto, mas deve ser impressao minha.
A impressao de quem olha obstinadamente a obra feita e espera a sua
transformacao em algo significativo. Ou entdo é o desejo do prolonga-
mento da sua vida e dor e consequente arrependimento dos seus actos.
Ou melhor ainda: a enorme vontade de que este acontecimento altere
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retrospectivamente os seus sentimentos em relacio a mim. Em relacao
a tudo. Sim, porque, na verdade, ele ndo era 14 muito boa pessoa. Tinha
opinides suficientemente vagas acerca disto e daquilo a ponto de nao
ser possivel pedir-lhe explica¢des ou ajuste de contas. Tomava posigoes
ambiguas relativamente a vida e dava-se insuportavelmente bem com
isso. Amei-o por esse motivo: tinha o talento de viver mal muito bem.
Como era possivel, meu Deus? (E indecente chamar Deus para aqui.
Nao creio nem respeito especialmente quem acredita e nem sequer
quero saber se existe e se o vai acolher bem na morte. Quando digo
“meu Deus” quero dizer “homens e mulheres” ou “todas as pessoas”).
Oscilo entre a perplexidade e o orgulho: vejam la o que eu fui capaz de
fazer; ou entdo, vejam s6 o que eu fui capaz de fazer. E extraordinario
como um “l4” ou um “s6” podem alterar totalmente o sentido. Se ele
soubesse que um dia poderia vir a estar nu, estatelado no meio do chao
do quarto pelo qual tantas vezes passeou a sua insuportavel “joie de
vivre”, exposto, indefeso, inspirando insustentaveis reflexdes acerca de
si proprio, ter-me-ia morto primeiro, tenho a certeza. Quero aproveitar
este momento de paz e dele usufruir para sempre.

I

Antes de tudo isto acontecer havia uma mulher que amava um
homem e um homem que amava uma mulher. Conheceram-se numa
festa e ficaram juntos desde logo. Ele perguntou-lhe se ela era de
facto irresistivel ou se aquilo lhe passava. Ela ficou calada duran-
te algum tempo e depois, como se falasse apenas com ela mesma,
disse: “Passa-me”. Ele tornou-se seu camplice quando lhe confiden-
ciou que também era assim: irresistivel mas s6 durante algum tempo.
Habitualmente pouco. Ela perguntou-lhe se ele ja estava bébado e
ele respondeu: “nem por isso, ainda nao”. Ela confessou-lhe que se
estava a esforcar por se embebedar rapidamente, que estava num
daqueles dias que nao conseguia aguentar sébria. Ele acenou com a
cabeca em sinal de compreensao e afastou-se dela por uns momentos.
Observou-a de longe e pensou que ela poderia ser uma boa compa-
nhia para aquela noite. Ela viu-o a olhar para ela e compreendeu
que ambos pensavam o mesmo. Esta previsibilidade tranquilizou-a.
Nada de novo: apenas mais um nome, um rosto, um corpo, talvez
algum prazer, algumas curiosidades, coincidéncias e depois... adeus,
adeus, promessas de telefonemas e encontros futuros que nunca
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acontecerao. Ela sente-se disponivel para o efeito. Esta é uma situa-
¢do na qual se sente a vontade. Conhece as frases, os gestos, os locais
onde estes (des)encontros sao possiveis.

I11

Morreste, meu amor. Tao bom saber-te morto — ou quase. Eu
diria mesmo: quase. Ainda hd pouco tentaste erguer a mao, mas o meu
olhar sobre ela paralisou-a, e desististe. Sabes, ndo é possivel confron-
tares-te comigo. De uma maneira ou de outra, nunca o fizeste. Nao o
irias fazer agora porque a relacdo de poder é nula. Afinal, que é que
pode um vivo perante um morto? Nada. Posso ter decidido matar-te,
fisicamente falando, claro estd. Decidi e fi-lo. Estava farta das minhas
indecisGes sobre ti. Alguma vez teria de ser capaz de levar até ao fim
qualquer coisa decidida acerca de n6s. Nao imaginas a humilhagao que
senti de todas as vezes em que os meus naos se desfizeram em sins a
tua frente. Senti-me pequena, inutil e fraca. Demasiado fraca. E tu,
aqui, deitado, és a minha imagem, de pé, junto de ti. Suspiraste. Ouvi
o teu halito cortar o ar e apeteceu-me beijar-te... Tanto! Talvez pudesse
levantar-me e abracar-te e, quem sabe?, dar-te vida; mas nao posso.
Esgotei-me, primeiro no nosso amor e depois na tua morte. No teu fim.
Nao é a mesma coisa. O teu fim e a tua morte nao coincidem. Para mim,
nao teras fim. Morres, porque nao podiamos viver os dois a0 mesmo
tempo, ou melhor, morres, porque me era intolerdavel viver ao mesmo
tempo que tu sem ti. Mas ndo tens fim. Estds espetado na minha vida.
Es uma faca nas minhas costas. Es essa faca tdo bem usada por mim.
O meu amor por ti ndo findard, e por isso arranjei maneira de viver
suportavelmente.

v

A fantasia dela: compraste-me por duas horas. Podes fazer tudo
0 que quiseres comigo ou de mim. Nao bebo, nao consumo drogas,
nao fumo e isso seguramente limita muito a tua imaginacao, mas eu
sou capaz de te ajudar a resolver esse problema. Como comecamos?
Vem ca. Deixa-me cheirar-te. Cheiras a roupa lavada e a perfume
caro. Nao te quero mal por isso. Toda a gente gosta desses cheiros.
Lembram-nos higiene e dinheiro. Qualidade. E isso: és uma pessoa
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de alta qualidade. Mas queres que eu leve o teu sexo a minha boca. E
eu faco-o, querido. Fago-o0 e tu gostas e gemes e encostas-te a parede
com o teu casaco caro, as calgas descidas e umas cuecas modernissi-
mas pelo meio das pernas. As tuas maos entram-me nas costas pela
gola da camisola e sentes que estou quente. Nao, nao estas enganado
— estou mesmo quente e sim, ¢ verdade — gosto muito de fazer isto
que estamos a fazer. Acho que é o que sei fazer melhor. O teu sexo
endurece e eu sinto-me himida. A tua mao subiu agora para os meus
cabelos e puxas-mos com forca. Isso excita-me. A minha lingua pas-
seia pela cabeca do teu sexo lentamente e tenta explorar o orificio
por onde passam a tua urina e o teu sémen. Sinto que estds quase a
explodir. Claro que és um inexperiente, o que muito me emociona.
Comecaste pelo fim, como todos os principiantes. Es lindo. O teu
corpo ¢ grande e liso. Sabes-me bem. Atiro-te para cima da cama an-
tes de te vires e comeco a despir-te. Beijo cada parte do teu corpo que
descubro e sinto que nao das o teu tempo por perdido. Tens uma ex-
pressao de anjo no rosto € o teu sexo orienta-se para o tecto do quarto
e eu comeco a despir-me e a urgéncia dos gestos embeleza a situacao.
Quero o teu sexo enorme, duro e maravilhoso dentro de mim. Agar-
ras-me os seios com as duas maos e insultas-me docemente. Dizes as-
neiras cujo significado desconheces, mas sim, sou a tua puta de agora
e hoje e tu és 0 meu homem de sempre. Sentes-te contente contigo
proprio. Nao fumas um cigarro, mas exibes o teu corpo de pé para
mim. Encenas a despedida. Nao resistes: “gostaste?”. Nao respondo.
Estas em carne viva. Precisas de confirmacao. Nao resisto: “fingi”.
Este foi o primeiro desafio que representei para ti.

\Y

Enquanto este for o espaco do nosso ultimo encontro, tu serds o
meu amor querido e eu a tua deliciosa amada. O nosso amor é absoluto
e eterno, e somos 0s amantes mais amantes possiveis. Tu repousas de-
pois da festa dos corpos e sua alegria, e eu, no meu papel amantissimo,
registo os nossos sentimentos com a delicadeza e sobriedade a altura
da situacdo. Estamos em paz. Ainda acreditamos na redencao das al-
mas e na vida 14 fora depois do amor, acreditamos que somos vulgares
mortais padecendo de ordindrios pecados com cura, e o mundo é um
lugar e os seres humanos sao pessoas, e o bem estar, a harmonia e a paz
sao desejados pela maior parte delas. Ainda julgamos existirem desejos,
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sonhos e metas e tudo é uma questao de esforgo e seremos recompen-
sados pelo que um dia seremos, ainda julgamos vidvel comprar uma
casa a prestacoes e transforma-la num lar forrado com o nosso amor
e os moveis emprestados e julgamos que os nossos filhos podem ter
nomes belos sem a soliddo nos rostos. Ainda tudo é ainda, e é cedo e
rosa e esperanca e presente sem malhas caidas no tempo. Ainda tudo é
qualquer coisa por ser. Provavelmente ja existe a antecipagao da dor e
do sofrimento, mas uma antecipagao longinqua, segura nessa distancia.
Mas tu continuas a ser o meu queridissimo amor, e este tempo ¢é ainda
o tempo anterior a tua morte. E o tempo do amor. Tempo de um amor
promissor, jovem e fecundo. Uma espécie de amor criadora de postos
de trabalho, de familias, de filhos e outros embaragos temporarios; uma
espécie de amor saudédvel e aceite pelas diferentes comunidades. Amor
inomindvel. Este é o tempo de um amor contente com 0s amantes e
os seus feitos. E estamos felizes. Somos um para o outro, somos um do
outro, somos o outro, somos outro. Somos. Outro. Mas estamos felizes
neste tempo suspenso. Tempo de reflexdo. Agora meditas num sono
profundo. Eu defendo a superioridade das palavras em relagao ao sono.
Mas deixo-te dormir, amor. Dorme com os anjos. Vendo bem, nunca
disseste nada de significativo, mas deixa-me acreditar que sim. Preciso
de ilusdes para compor o cenario ca dentro. Sabes, querido... estou ago-
ra a pensar... talvez nao seja ma ideia revermos as condi¢des do nosso
amor. A perfeicao aflige-me. Talvez seja melhor ndao nos amarmos as-
sim, tanto. Ou entdo, um ama incondicionalmente e o outro, ndo. Que
te parece?... Nada te parece nada. Nao posso combinar nada contigo.
Ja nada combinas excepto a palidez do corpo com a expressividade do
sangue. Estds num sono profundo, no primeiro tempo do verbo, e eu ja
virei a pagina sem te deixar acordar. Mas qual dos dois amara incondi-
cionalmente e qual dos dois ndo amara? E quem amar assim vai amar
0 qué no outro? Vai amar como e porqué? Onde vai amar? Nao sei res-
ponder a estas perguntas, mas preciso de tentar. Quero compreender
como cheguei aqui.

VI
A fantasia dele: eu sou um homem seguro de mim e acordo
ja assim: seguro de mim, repito. Cheio de mim préprio até a ponta

dos cabelos. Tudo em mim ¢ uma criacao superior de Deus, desde o
meu mais recondito pensamento até ao meu gesto mais expressivo.
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Acordo lenta mas directamente do sonho para a realidade e com a
tranquilidade de quem ja tem o dia ganho, seja la o que isso signi-
fica. Ela gosta de mim como eu gosto de mim e ela gosta em mim
daquilo que eu gosto em mim. E a mim que ela encontra quando
eu me dirijo a ela e este realismo é demolidor. Procuro disfarcar o
que sou mas nao me saio bem porque em cada gesto, em cada frase
existe gratificacdo e alegria. Nos momentos em que estamos juntos
eu existo terrivelmente e ela esta ali para mim. Empurra-me contra
a parede e fico de frente para o espelho através do qual observo os
seus movimentos. Ela despe-me, aprecia o meu corpo, acaricia-me e
masturba-me longamente. O seu corpo ¢ uma ferida sem sangue. O
seu toque intimida-me mas nao ha proximidade. Nem quando nos
fundimos. Nem quando se recolhe. E na despedida é lacénica e cruel.
Esta mulher nao existe como eu. Quero conhecé-la, possui-la, de-
vasta-la, dar-lhe filhos, engana-la e deixa-la. Quero-a para mim e que
no futuro seja a minha ex. Quero-a sem os segredos e os mistérios
que me fazem deseja-la. Quero-a sem a beleza que me estonteia. E
verdade — tenho vontade de a anular, apagar. Quando fazemos amor
atrevo-me a ser meigo — ela rejeita. Procuro protegé-la — ela recusa.
Se tento o contrario ela também nao aceita. Isto é um jogo e ela é
uma maquina que eu ainda nio domino. E um exercicio interessante
imagina-la a arrumar uma cozinha ou a mudar fraldas ou a tratar do
jardim. Mas o prazer...prazer, prazer, prazer. Durante muito tempo
serd s6 prazer. Ama-la-ei apenas na separacao.

VII

O que eu ja sabia sobre o amor agora sei-o muito mais, mas nao
basta. Tive a consciéncia exacta da existéncia de outra pessoa. Inicial-
mente, dizias, era uma mulher comum, e la saberias porque o dizias;
depois comecou a ser parecida comigo no meu melhor; em seguida pas-
sou a perfeicdo; mais tarde, tinica. Por fim, s6 ela para te fazer feliz e
dobrar as camisas e aceitar que fosses s isso e amar-te assim mesmo.
Quando finalmente compreendi que s6 querias de mim o que ela nao te
dava, porque nao podia e ndo sabia e porque ela nao seria ela se o fizes-
se, apercebi-me que estava reduzida a ser para ti o que ela ndo era. Eu
nunca seria o que era, apenas o que a outra nao era. Foi dificil. Odiei-te
de morte, nesse dia. Quis dizer-te tanta coisa e nao fui capaz. Nesses
momentos de desespero nao estiveste la. Ficaste de costas para mim,
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todo voltado para ela. Esperei. Esperei que voltasses. Voltaste sempre.
Mas regressaste sempre pelos mesmos motivos que te levavam a partir.

VIII

Acaba de saber que esta gravida e nao sabe o que pensar. Nao
esta feliz nem infeliz. Nao tem filhos nem quer ter, mas também nao
quer abortar. Nao gosta de abortar. Contudo, terd que o fazer. Em
seguida dormira varios dias. Nesses dias apercebe-se de que ha uma
paz dentro da qual nada se pode fazer. E aquela paz que se confunde
um pouco com a apatia. E a paz que vem de fora para dentro e nio
ao contrario. E como que uma paz podre. E a paz para que nio haja
guerra. E nessa paz que ela estd. Calma, com o0 T0sto sereno e o corpo
em repouso. Esta paz é um fim em si mesma. Quando comeca a sentir
uma sensacao ligeiramente diferente, alguém lhe injecta um liquido
nas veias e ela comeca a desejar aquela sensacao mais do que outra
coisa qualquer. Como é que se vive assim? Quanto tempo se vive
assim? Nao se vive definitivamente de forma nenhuma. Nesta paz,
as horas, os minutos, o dia e a noite sao indistintos. Nao sente fome
embora nao esteja saciada; nem frio, apesar de nao sentir calor. Nao
esta bem nem mal: estd ali. Nao tem condigOes para pensar — a ausén-
cia de atrito anula a vontade de reflectir. Tudo est4 suspenso. E um
intervalo na vida, embora pareca eterno. Ela é o presente. E vigiada
por técnicos que usam relégio, sabem as horas e cujas vidas estao ori-
entadas em fung¢ao das coordenadas das quais se sente privada. Estes
técnicos pensam que conhecem o efeito que as drogas provocam nas
pessoas, mas apenas conhecem o efeito aparente. Dentro dela, nao
ha técnico com relégio que torne o tempo divisivel em passado, pre-
sente e futuro. Dizem que ela esta bem. Mas ela apenas esta. Dizem
que vai ficar melhor. Mas ela nao existe nesse futuro em que a pro-
jectam. Procedem de forma imprudente tecendo comentarios acerca
do que lhe tera acontecido. Medem-lhe o pulso. Bem. Espreitam-lhe
os olhos. Bem. Deixam-na e voltam. Repetem os gestos e as palavras.
Estao ali para se irem embora. Ela est4 ali a ficar.

IX

Exprimia eu a minha vontade de compreender como tinha aqui
chegado. Foi assim: por um caminho repleto de cedéncias, de perdoes,
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