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Ainda me escorre o sangue pelos dedos, e por isso é difícil escre-
ver. E pensar... Como fui capaz de o fazer? Sei que nem sequer deveria 
admitir a mim própria este tipo de questões, pois planeei minuciosa-
mente os acontecimentos. Até este momento, creio ter sempre imagi-
nado não ser capaz. Mas fui. E resta-me agora a consolação de me ter 
vingado ou, pelo menos, de me sentir vingada. Não se pode brincar o 
tempo todo com a mesma pessoa. Foi como ele quis que fosse. Avisei-
-o muitas vezes: “não pode ser assim”. Não me era possível continuar 
a ser o seu eterno brinquedo. Ele não devia usar-me como se usa um 
qualquer objecto que se esquece como um dia bem passado – tão bem 
passado como esquecido. Considerava ele este tipo de problemas pro-
saicos e pessoais. Agora teve a oportunidade de verifi car o quanto eles 
se podem efectivamente tornar, talvez não prosaicos, mas pelo menos 
pessoais. Arrependida, eu? Ainda é cedo. O corpo não arrefeceu de 
todo, e nem sei se já terá morrido realmente. Às vezes olho na sua 
direcção e parece-me ver dedos que se agitam, cabelos que mudam de 
posição ou expressões novas no rosto, mas deve ser impressão minha. 
A impressão de quem olha obstinadamente a obra feita e espera a sua 
transformação em algo signifi cativo. Ou então é o desejo do prolonga-
mento da sua vida e dor e consequente arrependimento dos seus actos. 
Ou melhor ainda: a enorme vontade de que este acontecimento altere 

I
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retrospectivamente os seus sentimentos em relação a mim. Em relação 
a tudo. Sim, porque, na verdade, ele não era lá muito boa pessoa. Tinha 
opiniões sufi cientemente vagas acerca disto e daquilo a ponto de não 
ser possível pedir-lhe explicações ou ajuste de contas. Tomava posições 
ambíguas relativamente à vida e dava-se insuportavelmente bem com 
isso. Amei-o por esse motivo: tinha o talento de viver mal muito bem. 
Como era possível, meu Deus? (É indecente chamar Deus para aqui. 
Não creio nem respeito especialmente quem acredita e nem sequer 
quero saber se existe e se o vai acolher bem na morte. Quando digo 
“meu Deus” quero dizer “homens e mulheres” ou “todas as pessoas”). 
Oscilo entre a perplexidade e o orgulho: vejam lá o que eu fui capaz de 
fazer; ou então, vejam só o que eu fui capaz de fazer. É extraordinário 
como um “lá” ou um “só” podem alterar totalmente o sentido. Se ele 
soubesse que um dia poderia vir a estar nu, estatelado no meio do chão 
do quarto pelo qual tantas vezes passeou a sua insuportável “joie de 
vivre”, exposto, indefeso, inspirando insustentáveis refl exões acerca de 
si próprio, ter-me-ia morto primeiro, tenho a certeza. Quero aproveitar 
este momento de paz e dele usufruir para sempre.

II

Antes de tudo isto acontecer havia uma mulher que amava um 
homem e um homem que amava uma mulher. Conheceram-se numa 
festa e fi caram juntos desde logo. Ele perguntou-lhe se ela era de 
facto irresistível ou se aquilo lhe passava. Ela fi cou calada duran-
te algum tempo e depois, como se falasse apenas com ela mesma, 
disse: “Passa-me”. Ele tornou-se seu cúmplice quando lhe confi den-
ciou que também era assim: irresistível mas só durante algum tempo. 
Habitualmente pouco. Ela perguntou-lhe se ele já estava bêbado e 
ele respondeu: ”nem por isso, ainda não”. Ela confessou-lhe que se 
estava a esforçar por se embebedar rapidamente, que estava num 
daqueles dias que não conseguia aguentar sóbria. Ele acenou com a 
cabeça em sinal de compreensão e afastou-se dela por uns momentos. 
Observou-a de longe e pensou que ela poderia ser uma boa compa-
nhia para aquela noite. Ela viu-o a olhar para ela e compreendeu 
que ambos pensavam o mesmo. Esta previsibilidade tranquilizou-a. 
Nada de novo: apenas mais um nome, um rosto, um corpo, talvez 
algum prazer, algumas curiosidades, coincidências e depois... adeus, 
adeus, promessas de telefonemas e encontros futuros que nunca 

Histórias Improváveis.indd   16Histórias Improváveis.indd   16 28-02-2006   22:05:5628-02-2006   22:05:56



17

histórias improváveis

acontecerão. Ela sente-se disponível para o efeito. Esta é uma situa-
ção na qual se sente à vontade. Conhece as frases, os gestos, os locais 
onde estes (des)encontros são possíveis.

III

Morreste, meu amor. Tão bom saber-te morto – ou quase. Eu 
diria mesmo: quase. Ainda há pouco tentaste erguer a mão, mas o meu 
olhar sobre ela paralisou-a, e desististe. Sabes, não é possível confron-
tares-te comigo. De uma maneira ou de outra, nunca o fi zeste. Não o 
irias fazer agora porque a relação de poder é nula. Afi nal, que é que 
pode um vivo perante um morto? Nada. Posso ter decidido matar-te, 
fi sicamente falando, claro está. Decidi e fi -lo. Estava farta das minhas 
indecisões sobre ti. Alguma vez teria de ser capaz de levar até ao fi m 
qualquer coisa decidida acerca de nós. Não imaginas a humilhação que 
senti de todas as vezes em que os meus nãos se desfi zeram em sins à 
tua frente. Senti-me pequena, inútil e fraca. Demasiado fraca. E tu, 
aqui, deitado, és a minha imagem, de pé, junto de ti. Suspiraste. Ouvi 
o teu hálito cortar o ar e apeteceu-me beijar-te... Tanto! Talvez pudesse 
levantar-me e abraçar-te e, quem sabe?, dar-te vida; mas não posso. 
Esgotei-me, primeiro no nosso amor e depois na tua morte. No teu fi m. 
Não é a mesma coisa. O teu fi m e a tua morte não coincidem. Para mim, 
não terás fi m. Morres, porque não podíamos viver os dois ao mesmo 
tempo, ou melhor, morres, porque me era intolerável viver ao mesmo 
tempo que tu sem ti. Mas não tens fi m. Estás espetado na minha vida. 
És uma faca nas minhas costas. És essa faca tão bem usada por mim. 
O meu amor por ti não fi ndará, e por isso arranjei maneira de viver 
suportavelmente.

IV

A fantasia dela: compraste-me por duas horas. Podes fazer tudo 
o que quiseres comigo ou de mim. Não bebo, não consumo drogas, 
não fumo e isso seguramente limita muito a tua imaginação, mas eu 
sou capaz de te ajudar a resolver esse problema. Como começamos? 
Vem cá. Deixa-me cheirar-te. Cheiras a roupa lavada e a perfume 
caro. Não te quero mal por isso. Toda a gente gosta desses cheiros. 
Lembram-nos higiene e dinheiro. Qualidade. É isso: és uma pessoa 
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de alta qualidade. Mas queres que eu leve o teu sexo à minha boca. E 
eu faço-o, querido. Faço-o e tu gostas e gemes e encostas-te à parede 
com o teu casaco caro, as calças descidas e umas cuecas moderníssi-
mas pelo meio das pernas. As tuas mãos entram-me nas costas pela 
gola da camisola e sentes que estou quente. Não, não estás enganado 
– estou mesmo quente e sim, é verdade – gosto muito de fazer isto 
que estamos a fazer. Acho que é o que sei fazer melhor. O teu sexo 
endurece e eu sinto-me húmida. A tua mão subiu agora para os meus 
cabelos e puxas-mos com força. Isso excita-me. A minha língua pas-
seia pela cabeça do teu sexo lentamente e tenta explorar o orifício 
por onde passam a tua urina e o teu sémen. Sinto que estás quase a 
explodir. Claro que és um inexperiente, o que muito me emociona. 
Começaste pelo fi m, como todos os principiantes. És lindo. O teu 
corpo é grande e liso. Sabes-me bem. Atiro-te para cima da cama an-
tes de te vires e começo a despir-te. Beijo cada parte do teu corpo que 
descubro e sinto que não dás o teu tempo por perdido. Tens uma ex-
pressão de anjo no rosto e o teu sexo orienta-se para o tecto do quarto 
e eu começo a despir-me e a urgência dos gestos embeleza a situação. 
Quero o teu sexo enorme, duro e maravilhoso dentro de mim. Agar-
ras-me os seios com as duas mãos e insultas-me docemente. Dizes as-
neiras cujo signifi cado desconheces, mas sim, sou a tua puta de agora 
e hoje e tu és o meu homem de sempre. Sentes-te contente contigo 
próprio. Não fumas um cigarro, mas exibes o teu corpo de pé para 
mim. Encenas a despedida. Não resistes: “gostaste?”. Não respondo. 
Estás em carne viva. Precisas de confi rmação. Não resisto: “fi ngi”. 
Este foi o primeiro desafi o que representei para ti.

V

Enquanto este for o espaço do nosso último encontro, tu serás o 
meu amor querido e eu a tua deliciosa amada. O nosso amor é absoluto 
e eterno, e somos os amantes mais amantes possíveis. Tu repousas de-
pois da festa dos corpos e sua alegria, e eu, no meu papel amantíssimo, 
registo os nossos sentimentos com a delicadeza e sobriedade à altura 
da situação. Estamos em paz. Ainda acreditamos na redenção das al-
mas e na vida lá fora depois do amor, acreditamos que somos vulgares 
mortais padecendo de ordinários pecados com cura, e o mundo é um 
lugar e os seres humanos são pessoas, e o bem estar, a harmonia e a paz 
são desejados pela maior parte delas. Ainda julgamos existirem desejos, 
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sonhos e metas e tudo é uma questão de esforço e seremos recompen-
sados pelo que um dia seremos, ainda julgamos viável comprar uma 
casa a prestações e transformá-la num lar forrado com o nosso amor 
e os móveis emprestados e julgamos que os nossos fi lhos podem ter 
nomes belos sem a solidão nos rostos. Ainda tudo é ainda, e é cedo e 
rosa e esperança e presente sem malhas caídas no tempo. Ainda tudo é 
qualquer coisa por ser. Provavelmente já existe a antecipação da dor e 
do sofrimento, mas uma antecipação longínqua, segura nessa distância. 
Mas tu continuas a ser o meu queridíssimo amor, e este tempo é ainda 
o tempo anterior à tua morte. É o tempo do amor. Tempo de um amor 
promissor, jovem e fecundo. Uma espécie de amor criadora de postos 
de trabalho, de famílias, de fi lhos e outros embaraços temporários; uma 
espécie de amor saudável e aceite pelas diferentes comunidades. Amor 
inominável. Este é o tempo de um amor contente com os amantes e 
os seus feitos. E estamos felizes. Somos um para o outro, somos um do 
outro, somos o outro, somos outro. Somos. Outro. Mas estamos felizes 
neste tempo suspenso. Tempo de refl exão. Agora meditas num sono 
profundo. Eu defendo a superioridade das palavras em relação ao sono. 
Mas deixo-te dormir, amor. Dorme com os anjos. Vendo bem, nunca 
disseste nada de signifi cativo, mas deixa-me acreditar que sim. Preciso 
de ilusões para compor o cenário cá dentro. Sabes, querido... estou ago-
ra a pensar... talvez não seja má ideia revermos as condições do nosso 
amor. A perfeição afl ige-me. Talvez seja melhor não nos amarmos as-
sim, tanto. Ou então, um ama incondicionalmente e o outro, não. Que 
te parece?... Nada te parece nada. Não posso combinar nada contigo. 
Já nada combinas excepto a palidez do corpo com a expressividade do 
sangue. Estás num sono profundo, no primeiro tempo do verbo, e eu já 
virei a página sem te deixar acordar. Mas qual dos dois amará incondi-
cionalmente e qual dos dois não amará? E quem amar assim vai amar 
o quê no outro? Vai amar como e porquê? Onde vai amar? Não sei res-
ponder a estas perguntas, mas preciso de tentar. Quero compreender 
como cheguei aqui.

VI

A fantasia dele: eu sou um homem seguro de mim e acordo 
já assim: seguro de mim, repito. Cheio de mim próprio até à ponta 
dos cabelos. Tudo em mim é uma criação superior de Deus, desde o 
meu mais recôndito pensamento até ao meu gesto mais expressivo. 

Histórias Improváveis.indd   19Histórias Improváveis.indd   19 28-02-2006   22:05:5628-02-2006   22:05:56



20

ângela leite

Acordo lenta mas directamente do sonho para a realidade e com a 
tranquilidade de quem já tem o dia ganho, seja lá o que isso signi-
fi ca. Ela gosta de mim como eu gosto de mim e ela gosta em mim 
daquilo que eu gosto em mim. É a mim que ela encontra quando 
eu me dirijo a ela e este realismo é demolidor. Procuro disfarçar o 
que sou mas não me saio bem porque em cada gesto, em cada frase 
existe gratifi cação e alegria. Nos momentos em que estamos juntos 
eu existo terrivelmente e ela está ali para mim. Empurra-me contra 
a parede e fi co de frente para o espelho através do qual observo os 
seus movimentos. Ela despe-me, aprecia o meu corpo, acaricia-me e 
masturba-me longamente. O seu corpo é uma ferida sem sangue. O 
seu toque intimida-me mas não há proximidade. Nem quando nos 
fundimos. Nem quando se recolhe. E na despedida é lacónica e cruel. 
Esta mulher não existe como eu. Quero conhecê-la, possuí-la, de-
vastá-la, dar-lhe fi lhos, enganá-la e deixá-la. Quero-a para mim e que 
no futuro seja a minha ex. Quero-a sem os segredos e os mistérios 
que me fazem desejá-la. Quero-a sem a beleza que me estonteia. É 
verdade – tenho vontade de a anular, apagar. Quando fazemos amor 
atrevo-me a ser meigo – ela rejeita. Procuro protegê-la – ela recusa. 
Se tento o contrário ela também não aceita. Isto é um jogo e ela é 
uma máquina que eu ainda não domino. É um exercício interessante 
imaginá-la a arrumar uma cozinha ou a mudar fraldas ou a tratar do 
jardim. Mas o prazer...prazer, prazer, prazer. Durante muito tempo 
será só prazer. Amá-la-ei apenas na separação.

VII

O que eu já sabia sobre o amor agora sei-o muito mais, mas não 
basta. Tive a consciência exacta da existência de outra pessoa. Inicial-
mente, dizias, era uma mulher comum, e lá saberias porque o dizias; 
depois começou a ser parecida comigo no meu melhor; em seguida pas-
sou à perfeição; mais tarde, única. Por fi m, só ela para te fazer feliz e 
dobrar as camisas e aceitar que fosses só isso e amar-te assim mesmo. 
Quando fi nalmente compreendi que só querias de mim o que ela não te 
dava, porque não podia e não sabia e porque ela não seria ela se o fi zes-
se, apercebi-me que estava reduzida a ser para ti o que ela não era. Eu 
nunca seria o que era, apenas o que a outra não era. Foi difícil. Odiei-te 
de morte, nesse dia. Quis dizer-te tanta coisa e não fui capaz. Nesses 
momentos de desespero não estiveste lá. Ficaste de costas para mim, 
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VIII

Acaba de saber que está grávida e não sabe o que pensar. Não 
está feliz nem infeliz. Não tem fi lhos nem quer ter, mas também não 
quer abortar. Não gosta de abortar. Contudo, terá que o fazer. Em 
seguida dormirá vários dias. Nesses dias apercebe-se de que há uma 
paz dentro da qual nada se pode fazer. É aquela paz que se confunde 
um pouco com a apatia. É a paz que vem de fora para dentro e não 
ao contrário. É como que uma paz podre. É a paz para que não haja 
guerra. É nessa paz que ela está. Calma, com o rosto sereno e o corpo 
em repouso. Esta paz é um fi m em si mesma. Quando começa a sentir 
uma sensação ligeiramente diferente, alguém lhe injecta um líquido 
nas veias e ela começa a desejar aquela sensação mais do que outra 
coisa qualquer. Como é que se vive assim? Quanto tempo se vive 
assim? Não se vive defi nitivamente de forma nenhuma. Nesta paz, 
as horas, os minutos, o dia e a noite são indistintos. Não sente fome 
embora não esteja saciada; nem frio, apesar de não sentir calor. Não 
está bem nem mal: está ali. Não tem condições para pensar – a ausên-
cia de atrito anula a vontade de refl ectir. Tudo está suspenso. É um 
intervalo na vida, embora pareça eterno. Ela é o presente. É vigiada 
por técnicos que usam relógio, sabem as horas e cujas vidas estão ori-
entadas em função das coordenadas das quais se sente privada. Estes 
técnicos pensam que conhecem o efeito que as drogas provocam nas 
pessoas, mas apenas conhecem o efeito aparente. Dentro dela, não 
há técnico com relógio que torne o tempo divisível em passado, pre-
sente e futuro. Dizem que ela está bem. Mas ela apenas está. Dizem 
que vai fi car melhor. Mas ela não existe nesse futuro em que a pro-
jectam. Procedem de forma imprudente tecendo comentários acerca 
do que lhe terá acontecido. Medem-lhe o pulso. Bem. Espreitam-lhe 
os olhos. Bem. Deixam-na e voltam. Repetem os gestos e as palavras. 
Estão ali para se irem embora. Ela está ali a fi car.

IX

Exprimia eu a minha vontade de compreender como tinha aqui 
chegado. Foi assim: por um caminho repleto de cedências, de perdões, 

todo voltado para ela. Esperei. Esperei que voltasses. Voltaste sempre. 
Mas regressaste sempre pelos mesmos motivos que te levavam a partir.
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