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– Você é persistente, Eric!
– E você tão bela, Maud!
– Está a tentar fazer-se a mim? Pensei que gostasse de bicicle-

tas...
– Gosto muito de quem as conduz. O objecto em si é-me 

indiferente.
– Estou a ver..., vou aceitar seguir consigo em frente.
Andaram sem falar alguns momentos esticados ao limite da in-

compreensão até que o aborrecimento se tornou entediante.
– A rádio anunciou uma tempestade violenta para o fim da 

tarde.
– Isso é pouco importante, Eric. Aprecio o mau tempo, a raiva 

incontrolável da Natureza.
– Eu gosto da promiscuidade humana.
– Está a insinuar que eu sou promíscua?
– Não. A sua bicicleta é promíscua.
– Soa-me a sexo fora do casamento, Eric. – Sorriu.

Uma bicicleta na tempestade

“– Vai para casa de bicicleta?
– Vou, perdi o autocarro.

– Eu levo-a.
– Não (...) não merece a pena! (...)

– Sim, sim, com este tempo é perigoso. Além disso também vou para lá e levo-a a casa.”

A minha noite em casa de Maud, em seis contos morais 
Eric Rohmer
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– Isso é um acto natural. Toda a gente o faz. A bicicleta é errante, 
não pratica esses prazeres.

– Eu não!
– Pois! Não é casada!
– Parvo!
– Lógico, prefiro, se não se importa, Maud. 
– Não passa de um galã fora de moda. Porque pinta o cabelo?
– Não pinto o cabelo e não sou um galã, nem por sombras.
– Parece-me que se está a esquivar.
– Ideia errada a sua. Eu não me esquivo, não divago, não imagino 

coisas.
– Mente! Há pouco chamou a minha bicicleta de promíscua!
– Eu não gosto de mentir, mas gosto de ver as pessoas mentirem. 

Por tudo e por quase nada! A sua bicicleta é sem dúvida promíscua!
– Hmm!... Já começou a pingar.
– Curiosa a chuva que começa leve. Reparou como o vento sopra 

mais morno, Maud?
– Abriguemo-nos debaixo daquele choupo! Rápido, não seja 

lesto!
– Com certeza, Maud! Como o seu nome é belo!...
– Não tão belo como o meu discreto decote que você ainda não 

parou de olhar na nossa curta viagem.
– Não é o seu decote. Veja como engrossou a chuva! Não lhe disse 

que vinha aí uma tempestade?
– Esquive-se, esquive-se! De qualquer forma, não acho re-

pugnante um homem olhar para os seios de uma senhora. É natural, 
como a tempestade que aí vem. E os meus são bem bonitos!

– Está a ver como é perspicaz? Eu sabia que este nosso passeio 
havia de dar frutos.

– Não será com certeza sob este choupo. Não dá frutos comestíveis, 
sabia?

– Como enegreceu o céu e no entanto perto de si sinto-me cinti-
lante como o sol.

– Você dava um poeta falhado, Eric. Daqueles de caixão sem 
cova!

– Ironia ou sarcasmo?
– As duas coisas sabem-me melhor do que um Martini.
– Vamos ficar aqui até quando, Maud?
– Até abrandar a chuva. Um pouco além há uma paragem de 

camionetas onde também nos podemos abrigar.
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– Por si ficava aqui ao relento sob a pesada chuva.
– Parvo! Depois de que me serviria um homem a morrer de pneu-

monia?
– Morreria de louco amor, Maud. E pela sua bicicleta também.
– Lá está outra vez a tentar humanizar o meu velocípede.
Parou a chuva, ou melhor alentou a sua ira sobre a Terra. Apres-

sadamente correram para o próximo abrigo. Eric levava a bicicleta não 
se preocupando com a lama que cobria a estrada e lhe salpicava as 
calças de fazenda negra. Maud, mais cautelosa, dava curtos pinchos 
evitando as poças, como se fosse um beija-flor sem asas.

Chegaram à pequena paragem e sentaram-se no estreito banco 
de pedra. Eric arfava, Maud suspirava. Logo a chuva voltou a cair co-
piosamente. 

– Acho que vamos passar aqui a noite. Será a primeira vez para 
mim desde que habito nesta vila. 

– Nem pense! Nunca passaria um dia de Primavera consigo ao 
relento! Que rebente a bicicleta!

– Não blasfeme contra a sua duas-rodas! Olhe que ela fica senti-
da, Maud.

– Oh!
Anoiteceu. Relampejava.
– Parece que vamos mesmo ficar aqui. Tem alguém em casa à sua 

espera, Eric?
– Só uma mulher que outrora pensei amar.
– Ainda bem...


