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Lentamente, muito lentamente, o barco vai penetrando nas águas 
calmas da baía Yakatut como se, assim, pretendesse desafiar o glaciar de 
Hubard que na sua frente se avoluma em altura e extensão: brancura 
luminosa a contrastar com um céu baixo, pesado e cinzento, e um mar 
que, de tão calmo, mais parece um lago esverdeado, pontilhado aqui e 
além por pequenos blocos de gelo que flutuam livremente.

O frio é agora mais intenso e o Sol, perdido num céu par-
dacento, é pequeno e pálido como uma moeda europeia de dez 
cêntimos. Um sol a condizer com esta paisagem baça, gélida, sem 
árvores nem pássaros, sem vento nem marulhar de ondas.

Uma paisagem difícil de descrever, porque há nela algo de 
poderoso e ao mesmo tempo frágil, sombras e esplendor também, 
algo que dificulta as palavras. E, no entanto, é uma paisagem que 
toca quem a contempla, que emociona e seduz, tal como parece 
seduzir Armando Couto ali de pé, à proa do grande barco. 

Quem, de momento, lhe observasse o perfil, diria estar ele 
fascinado pela imagem gigantesca do glaciar. Mas quem acaso o 
pudesse olhar de frente, com atenção, veria que o seu olhar é o de 
quem contempla uma outra paisagem diferente. Longínqua. 
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No entanto, a presente cor azul de alguns pontos do glaciar, 
fascina-o. É um tom de azul especial, como ainda não viu outro, a 
não ser nos olhos de Neusa. E perante essa cor reencontrada, deixa-
-se ficar imóvel, frente à extensa superfície gelada, como se de lá, 
os olhos azuis de Neusa, o olhassem. Como se não estivessem de-
finitivamente cerrados. Tão frios como o glaciar do qual o barco não 
ousa aproximar-se mais do que já se aproximou.

u

É curioso notar como um lugar não visitado pode ter tão 
grande influência no espírito de uma pessoa, provocar redemoinhos 
de ansiedade, embora não passe, até certo ponto, de uma quimera, 
um desses sítios magicamente remotos, dada a sua real situação 
geográfica. 

 Assim aconteceu com Armando Couto, a quem o nome Alasca 
perturbava, causando-lhe uma espécie de ansiedade. Na verdade, 
durante quarenta anos sonhara com as terras geladas do Norte. E 
tão longe quanto a sua memória alcança, se havia um dia de frio, o 
Alasca era o sítio mais frio, excluindo os pólos norte e sul, que ele 
ia buscar como termo de comparação. Esse Alasca chicoteado por 
ventos, totalmente abandonado pelo sol durante o longo Inverno, 
destroçado de vez em quando pelas erupções dos vulcões, pelas tre-
mores de terra de grande intensidade e pelos gelos também.

Esse Alasca que, durante dezenas de anos, vivera misterio-
samente no interior do seu ser. Nos seus projectos de viagens. Nos 
seus sonhos. E nos de Neusa também. E embora ela tivesse dito, 
sonhando com esse mundo distante: “Gostava de ir ao Alasca, de 
sentir o gelo estalar sob os pés...” aquele já não será mais o mundo 
por ela sonhado. 

Também ele “gostaria de sentir o gelo estalar sob os seus pés”. 
Tenta imaginar-se caminhando sobre aquela superfície gelada que 
tem diante de si, mas não consegue. Com os pensamentos esvoa-
çando à solta, continua sozinho, debruçado na amurada. A sua 
solidão torna-se mais pungente e fá-lo sentir-se patético, coisa que 
nunca lhe tinha acontecido, porque sempre soube controlar as suas 
emoções. Controlar o tempo e até, por vezes, controlar os pensa-
mentos, desenredá-los. Mas agora sente-se impotente para actuar, 
embora o deseje. 
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Desejaria, também, descrever os seus sentimentos mas não en-
contra as frases adequadas. “Estou acabado” – diz para a sua imagem 
que julga ver reflectida nas águas. – “Estou acabado” – repete, pre-
tendendo assim que esta frase o envergonhe e lhe anule a auto-
comiseração em que se deixa envolver. A sua respiração forma, à 
frente do rosto, uma nuvem suspensa no ar sem vento, mas é como 
se nada acontecesse.

O peso do afastamento, os efeitos da solidão, são tão fortes 
que dificilmente conseguirá pensar noutra coisa, tal como não con-
segue acamaradar. 

Na verdade, isola-se. Rejeita a companhia dos outros. Mas 
que procura ele, afinal? Alguém com quem conversar, trocar im-
pressões? Mas... sobre quê?

u

Embora seja vulgar acontecer que, durante o planeamento a 
longo prazo de uma viagem, surja um íntimo receio de que a mesma 
não se realize, tal não aconteceu com ele, e a manhã da partida 
chegou. Uma manhã clara com a luz plena de Agosto, no brilho do 
sol. Separou-se muito rapidamente da filha porque sempre detestara 
despedidas, entrou no táxi e, lutando contra um triste sentimento de 
desolação, iniciou sozinho a viagem. 

Agora, mais de trinta horas são passadas desde que ele, após 
ter transposto a porta de sua casa, deixou a sua rua com a intenção 
bem definida de chegar a Anchorage. Depois já no aeroporto incor-
porou-se, por indicação do representante da agência, num pequeno 
grupo de passageiros que iriam fazer a mesma viagem. 

E assim incluído nesse heterogéneo grupo de turistas, deixou 
de fazer projectos de viagem para passar a ser, apenas, um entre vinte. 
Pessoas que lhe despertaram uma vaga curiosidade que breve se ex-
tinguiu. E embora lhe pareça absurdo ter de seguir num rebanho, 
acatando de antemão todas as sugestões e pormenores do programa, 
aceita as regras e cumpre-as sem protestar, embora sinta uma certa 
dificuldade em se integrar num grupo de pessoas tão diversas. Pode 
mesmo dizer-se que ainda não reparou nelas e, muito menos, será 
capaz de as descrever. Gente desconhecida que, na realidade, não 
saberá dizer quem é.

Sabe apenas que dezenas de horas decorreram desde que 
tomou o primeiro avião rumo a outro continente. Uma viagem 
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penosa com esperas infindáveis nos aeroportos, novos voos, e a su-
jeição a transbordos, fusos horários, controle de documentos, e as 
costumadas formalidades alfandegárias.

O aeroporto de Detroit estava a abarrotar de turistas: norte 
americanos sobretudo, e também ingleses, japoneses, italianos e 
outros mais, todos eles desejosos de partir, não em busca do sol mas 
do gelo fulgurante dos glaciares.

Já próximo de Anchorage, Armando Couto consulta o relógio, 
ainda pela hora de Portugal, confere pelo horário de bordo e verifica 
com divertida surpresa que o tempo andou para trás, à medida que 
se aproximam daquela cidade. De tal modo que quando por fim, aí 
chegaram já a noite, uma vez mais, tinha caído.

E naquele espaço conquistado pelo olhar, naquele outro lado 
do mundo, onde o avião os deixou para que uma nova etapa da 
viagem se iniciasse, as emoções, tal como sentimentos vários, aí 
estavam misturando-se entre si, porque é grande o interesse de 
todos eles pelo Alasca embora não sejam capazes de dizer qual a 
razão de tal interesse.

 
Transposta a porta do edifício alfandegário, logo uma aragen-

zinha áspera se apressou a fustigar-lhes o rosto. São vinte compa-
nheiros e estão, todos eles, sob um novo céu, noutra latitude, mas 
a neblina baixa não deixa ver as estrelas que deveriam acompanhar 
a lua. 

Na rua, nem uma só alma viva. Só o vento e o transpa-
rente negrume do céu. “Onde parariam eles todos, os habitantes 
da cidade?” interrogam-se, ao mesmo tempo que se dirigem para o 
autocarro onde, mortos de fadiga, se deixam cair no primeiro banco 
que se lhes depara. 

Mal reparam no homem que está ao volante, pronto a partir, 
um façanhudo e corpulento motorista que uma barba típica do 
Alasca, não aparada e grisalha, mais faz acentuar. Além disso está 
equipado com uma fatiota de explorador – chapéu, calças de sarja, 
azuis, botas grossas e, sob os suspensórios, grossa camisa de flanela 
aos quadrados. A um primeiro olhar, assemelha-se a um desses 
lendários pesquisadores de ouro, a cheirar a rum. 

Mas este homem que parece seguir o modelo de um dos 
heróis de filme de aventuras, embora pouco falador, sorri de vez 
em quando e mostra-se cordial. E, o que é mais importante, guiou 
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com cuidado até os deixar diante de um típico edifício de madeira, 
pintado de cor avermelhada, um restaurante que, diante deles, se 
apresenta feericamente iluminado por centenas de lâmpadas, res-
plandecente como uma árvore de Natal. O que não será de admirar, 
porque o Turismo local pensa em tudo.

Consequentemente, todos os componentes do grupo são con-
vidados agora, a entrar e, de imediato, são surpreendidos por um 
outro cenário que, aconchegado numa luz difusa, se lhes depara 
no interior do edifício. É uma luz penumbrosa, uma luz que se pre-
tendeu emprestasse um ar de mistério, talvez de sonho, ou antes 
de pesadelo, porque pesadelo foi a vida da maior parte dos explora-
dores que por aqui passaram.

“Cenário de um filme de Hollywood?” interroga-se Armando 
Couto, e logo observa que está tudo demasiadamente bem arrumado 
para corresponder à realidade de uma forma de vida há muito ultra-
passada. Por esta razão, ou talvez pela fadiga que, há longas horas, 
arrasta consigo, não consegue entregar-se a este cenário que visa 
evocar a vida dos antigos pesquisadores de ouro, apresentando, logo 
à entrada, o simulacro de uma mina cujo cenário se completa com 
a presença de um grande urso empalhado, e outros animais, bem 
como toda a sorte de ferramentas necessárias à pesquisa do ouro.

O mesmo acontece com a decoração da vasta sala de jantar, 
decoração de acordo com a próspera época do ouro, e onde so-
bressaem os mais estranhos objectos: Cabeças de animais, objectos 
vários de uso doméstico, bem como um grande fogão de ferro, a 
lenha, que deveria ter servido numa cozinha qualquer nos tempos 
desvairados da conquista do ouro, colocado ali de modo a atrair a 
atenção de qualquer turista. Destes turistas que, já sentados à mesa, 
esqueceram as luzes cintilantes no exterior, e deixam que o olhar se 
vá habituando às luzes difusas no interior. E, quase alheios à deco-
ração da sala, observam sonolentamente, uma variedade enorme de 
pratos típicos para além do inevitável salmão, pratos que apreciam 
mais pelo sabor que pelo aspecto, dada a discreta iluminação que cai 
do tecto.

E enquanto comem sem apetite, porque a fadiga e o sono anu-
laram a vontade de comer, parece-lhes escutar, vindo de lá de fora, 
o eco dos passos dos aventureiros, pesquisadores desse ouro que, 
breve, haveria de desaparecer. O ouro que possibilitou a riqueza de 
uns quantos, a ganância, a derrota e a morte sem honra nem glória 
de muitos outros.



10

maria do pilar figueiredo

Entre estes lendários caçadores de tesouros, vindos de S. Fran-
cisco, Portland, ou até Nova Iorque, muitos outros havia, entre eles 
chineses fabricantes de fogos de artifício transportando consigo a 
perigosa carga. E juntamente, caçadores de peles: lontras, visons e 
zibelinas. Peles que faziam transportar nos barcos, peles ainda frescas 
conservadas em sal, para não se estragarem. 

Armando Couto, no seu silêncio, imagina-os a caminhar ao 
longo de rios gelados, os dedos dormentes, as orelhas a arder, devido 
ao frio. E, juntamente, os trenós, as matilhas que os puxavam, os 
gritos dos tratadores. 

Um tempo em que Anchorage era apenas um lugar onde os 
barcos faziam uma pausa. Ou melhor lançavam âncora durante o 
tempo estritamente necessário para embarcar e desembarcar frete 
e passageiros. Uma situação que iria sofrer grandes transforma-
ções quando, no início do século XX, começou a construção do 
caminho-de-ferro então indispensável ao transporte do carvão, a 
nova fonte de riqueza que começava a atrair novas ondas de aven-
tureiros.

u

“Anchorage tornou-se numa cidade moderna, fluorescente, 
diferente” – quem o diz é o guia. De facto, nos primeiros tempos 
era apenas, um lugar na costa fracturada do Golfo do Alasca. Um 
lugarejo onde desembarcavam muitos dos garimpeiros para, em 
pequenas embarcações, seguirem rio acima, em busca de riqueza. 

Já nas primeiras décadas do séc. XX, Anchorage pouco mais 
era, no verão, que um campo lamacento onde os milhares de tra-
balhadores, contratados para a construção do caminho-de-ferro, se 
instalavam em tendas rudimentares. No Inverno tudo era submerso 
por nevões sucessivos, pelo que só era possível transitar de trenó, 
puxado por matilhas treinadas para o efeito.

Armando Couto, atentamente, ouve o guia explicar o que era 
a antiga face de Anchorage, um desses sítios mágicos mencionado 
pelos grandes exploradores e, em determinada época, procurado 
pelos aventureiros, pesquisadores de ouro, e imagina esses homens 
desafortunados, caídos nas mãos dos negociantes que aqui mon-
tavam os seus bares, para neles receberem os que regressavam do 
Norte com um punhado de ouro e a necessidade urgente de afogar 
no álcool as suas dores, as suas derrotas, as suas decepções.
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Anchorage é, presentemente, uma outra realidade a teste-
munhar que o tempo não parou. O ouro há muito que se esgotou. 
Fecharam-se os bares. Calaram-se de vez, os sons das rixas e das 
imprecações. Diluiu-se o cheiro do álcool. 

Agora aqui em Anchorage – constataram-no já, – em vez de 
barris de rum verifica-se a existência de pançudas máquinas de Pepsi 
e de Coca.

 
“Anchorage é uma cidade alegre” – insiste o guia. Mas a sua 

alegria não provém do sol, que é pálido e escasso. Provém, sobre-
tudo, dos cuidados que a cidade tem em saber apresentar-se aos 
olhos dos turistas que a visitam. 

Na verdade, toda a cidade tem um ar renovado, moderno, o 
que não surpreenderá quem souber que a cidade foi há poucos anos 
destruída por um terramoto e, de imediato, reconstruída para que a 
população “não abandonasse a cidade e continuasse a firmar aqui as 
suas ainda mal adaptadas raízes”.

Assim o constatam os companheiros de Armando Couto 
quando, após o pequeno-almoço e quase refeitos do cansaço da 
viagem, se dispõem a percorrer, em grupo, as ruas largas, traçadas 
em quadriculado. Há já a presença de alguns altos edifícios mas a 
predominância incide sobre as pequenas casas de madeira ao longo 
das ruas. Ruas enfeitadas de flores bem cuidadas, trazidas de longe. 
Jardins suspensos, nas cestas coloridas, esplendorosas pinceladas de 
cor subitamente bafejadas por um sol pálido que veio dar um pouco 
de vida às ruas bordejadas pelas casas pintadas de cores claras. Casas, 
muitas delas, erguidas no meio dos grandes espaços abertos, sem 
cercas a determinar os limites de cada logradouro. 

Por todo o centro da cidade há canteiros de flores de cores 
vivas, para além dos cestos de flores pendurados por sobre as cabeças 
dos que deambulam ao longo dos passeios. A temperatura é acei-
tável mas o céu voltou a estar cinzento e chuvisca. Há muita nebu-
losidade e não se pode ver, ao longe, as montanhas que os índios 
desde sempre veneraram. 

u

Rodolfo, o guia de origem mexicana, refere-se, agora que 
todos estão comodamente instalados no autocarro, à vasta geografia 
deste estado americano, o Alasca, o maior estado dos EUA. Super-
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fície difícil de percorrer dadas as suas características geográficas. Por 
isso e para que os turistas tenham, desta terra, uma ideia aproximada 
é exibido para eles, no teatro da cidade, um filme cheio de efeitos 
especiais desses que causam vertigens, e por vezes obrigam o espec- 
tador a permanecer de olhos fechados. É sobre glaciares, salmões e 
ursos: Paisagens só possíveis de admirar a bordo de um helicóptero 
ou de um hidroavião.

Presentemente, Anchorage tem 300 000 habitantes (metade 
do resto da população do estado). Neste antigo lugarejo há, agora, 
as ruas, as casas, o aeroporto onde poisam grandes aviões vindos de 
Detroit. E também o lago onde os pequenos hidroaviões esperam 
por clientes americanos, ou japoneses, suficientemente endinhei-
rados, para requererem os seus serviços em pequenos passeios so-
brevoando montanhas e glaciares.

Atentamente ouvem falar da região e aprendem que o Alasca, 
está sob a protecção do estado americano que “encoraja quem aí 
quer continuar a viver e a trabalhar, gente de muitas raças e credos, 
porque, aqui no Alasca, as condições climatéricas são duras. Assim, 
se em Junho, há dias de quase vinte e quatro horas, em contrapar-
tida há, no Inverno, manhãs tão escuras e tão frias que, quando se 
abre a porta, o ar gelado dói como gume de navalha”. 

Quem o diz é Rodolfo 	 que vive aqui há largos anos, após 
ter deixado o sol, o calor mexicano, e os dias praticamente iguais. 
Ele era muito jovem ainda, quando aqui chegou. Adaptou-se, sobre-
tudo porque casou com uma nativa que já lhe deu seis filhos. Cri-
anças que o estado americano tomou sob a sua protecção, tal como 
toma os filhos dos chineses, dos malaios e de outros quaisquer. O 
futuro de seus filhos não o preocupa porque, aqui, os cuidados com 
a saúde merecem toda a atenção possível de quem governa. E tal 
como a saúde, também a educação é olhada com igual atenção.

Há em Anchorage todos os graus de ensino, sendo famosa 
a Universidade do Alasca. Quanto às escolas, há um sistema orga-
nizado que permite ir, mesmo no rigor do Inverno, buscar as cri-
anças a suas casas, em confortáveis autocarros que, com o auxílio de 
limpa-neves, as conduzem até à escola, onde passam o dia, se dia se 
pode chamar à prolongada ausência de luz natural, no Inverno. 

Rodolfo lança-se numa longa explicação sociológica e etno-
lógica, e fala de toda esta gente que aqui chegou, vinda dos quatro 
continentes, e parece não ter ainda dado conta de que está em solo 
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americano. As crianças, essas, talvez venham a integrar-se, a tornar-
-se orgulhosamente americanas. Mas os mexicanos continuam a ser 
mexicanos, tal como os chineses que não cortam as raízes que os 
prendem à China, tal como os filipinos em relação ao seu país. E 
muitos outros mais, em idênticas condições. 

“A vida, aqui, é dura” – diz e logo acrescenta: “E onde não o 
é, para quem só sabe trabalhar?” Rodolfo deixa a pergunta no ar e, 
sem esperar resposta, continua a dar conta do seu actual modo de 
viver: Vai de vez em quando ao México visitar os irmãos e os pais. 
Vai, mal passado o Natal, uma época que também em Anchorage 
é feérica, apesar de os dias serem curtíssimos e a neve, às vezes, 
ser tanta que os carros estacionados na rua desaparecem sob ela. 
O limpa-neves apenas limpa o necessário para as ambulâncias e os 
autocarros escolares irem buscar as crianças que, na escola, passam 
o dia bem alimentadas e aquecidas. 

As casas são confortáveis e, na época de Inverno, quase não se 
trabalha. Quase não há vida fora das casas, porque só há, cerca de 
três horas de luz. No resto das horas é noite. 

Mas o sol faz falta, muita falta para quem nasceu e cresceu em 
terras mexicanas. Por isso uma vez por ano, Rodolfo vai, sozinho, até 
ao México, deixa a mulher e os filhos na casa confortável e aloja-se 
na rudimentar casa de seus pais. E enche os olhos de sol, de ternura, 
e de ânimo para continuar em Anchorage. 

Perante a visível atenção do seu “rebanho”, o guia entusiasma-
-se e continua a falar dessa época do ano e fala também da estranha 
luz azul, crepuscular do meio-dia, uma luz fria e pesada como uma 
placa de gelo. Às vezes, o sol aparece frouxamente, um sol diferente 
do que ele observava lá na terra de onde veio. Um sol que se demora 
apenas o tempo suficiente para fazer aparecer pingentes de gelo sob 
os beirais. 

Mas se a vida aqui abranda nos meses de escassa luz, passada 
a época do Natal os dias logo começam a crescer rapidamente e a 
vida pulsa com demasiada rapidez, até que, atingido Julho, acontece 
o contrário. Mas o sol, nessa época do ano, embora se ponha à uma 
hora e nasça às quatro, é um sol demasiado preguiçoso para ganhar 
altitude. 

Está-se em pleno mês de Agosto e, às onze da noite, ainda há 
luz suficiente para se definir os contornos das casas e de uma ou 
outra pequena árvore. No entanto, desde o início deste mês, os dias 
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têm vindo a encurtar dez minutos por dia. Cinco pela manhã e cinco 
à tarde. E, consequentemente, cada noite é cada vez mais longa que 
a anterior ou seja, os dias começam a minguar: Vinte, dezanove, 
dezassete horas de luz. Horas de luz impiedosa de um verão que se 
afasta cada vez mais. Um sol mais diferente ainda, do sol estival, que 
no México actuava como um soporífero, lhe pesava nas pálpebras 
tornando-o indolente. 

Aqui o sol branco e brando é um sol débil que mal aquece. Um 
sol diferente, seja qual for a hora do dia, do sol mexicano que o viu 
crescer, tornar-se forte, partir. 

Armando Couto, enquanto escuta as palavras do guia, imagina 
um pôr do sol tardio traçando linhas luminosas sobre as transparên-
cias e as breves horas de escuridão que se lhe seguem, até que, daí a 
pouco, é um novo nascer do sol a salpicar de cor pálida, a superfície 
escura da águas, e imagina essa luz a entrar pelas janelas da cidade.

Uma luz semelhante à do sol semi-encoberto, cauteloso, de 
certas manhãs de praia, escondendo, por detrás de uma cortina de 
neblina, a sua luz discreta, arredia. Ou, mais exactamente, é um sol 
de contida luminosidade, semelhante à do sol de Inverno da sua 
infância nortenha.

u

Ali perto, é o rio e os seus salmões. Apesar das pontes e de 
outras construções arquitectónicas, dele ficou, inalterável, o rumor 
das águas, a sua limpidez e os alegres saltos dos salmões que por aí 
passam com pressa de atingirem o seu lugar de desova, onde fin-
darão seus dias. Rota inalterável desde sempre.

O rio é uma referência importante para a cidade e, por isso, o 
grupo apeia-se do autocarro e, conduzido por Rodolfo, toma agora 
a direcção do rio onde os salmões abundam. E porque é permitido 
pescar estes peixes, mediante uma licença por três dias que custa 
cerca de 40 dólares, há homens metidos, até às coxas, na água do rio, 
pescando com gestos suaves, atentos, como se estivessem a cumprir 
um rito sagrado.

O salmão é difícil de pescar porque não se alimenta durante a 
subida do rio. Há porém um engodo que faz um ruído parecido com 
o da truta que costuma viajar ao lado do salmão para lhe comer os 
ovos. Um inimigo que o salmão costuma atacar. E assim, julgando 
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ouvir a truta, ferra o engodo e deixa-se capturar. Mas não são só as 
trutas, as inimigas do salmão. A baleia também come salmão. E o 
urso. E a águia. 

A meio da ponte de madeira sobre o rio de águas límpidas 
e pouco profundas, são muitos os que disparam as suas máquinas 
fotográficas, mas o tempo está a ser cronometrado, porque o barco 
fundeado, lá longe, não pode esperar por eles. Por isso, sem pro-
testar, breve abandonam o local, para continuarem a digressão e 
encaminham-se agora para o lago em redor do qual há vidoeiros, 
cedros e choupos, tal como nas matas. Essas matas onde livremente 
vivem alces que, às vezes descem à cidade, o que preocupa os habi-
tantes, porque sendo corpulentos, podem ser perigosos se acaso se 
tornam agressivos.

As águas do lago estão calmas. E, pousados nelas, os hidroaviões 
esperam pacientemente pelos turistas interessados em sobrevoar as 
inacessíveis montanhas. Ao redor do lago e em sítios abertos ao sol, 
há manchas extensas de FireWeede, uma flor rosada (rosa vivo) que 
floresce em pequenos botões, ao longo de uma haste. Esta flor é a 
primeira planta a brotar da terra, mal o gelo desaparece, anunciando 
assim a primavera. 

Outra flor típica do Alasca é uma flor intensamente azul, do 
género dos miosótis (mas um pouco maior) que se chama Forget me 
not (Não me esqueças). Há muitas outras flores mas são cultivadas 
em viveiros e resplandecem em floreiras esteticamente colocadas ao 
longo de ruas limpas e arejadas. 

A manhã vai quase no fim e o grupo, após algumas compras, 
prepara-se para retomar o autocarro. Armando Couto, embora in-
timamente rebelde, às indicações do guia, obedece sem protestar e, 
tal como os outros, à hora indicada, deixa a luz fria e o sol branco de 
Anchorage a brilhar através das nuvens acinzentadas e toma lugar 
no autocarro que logo segue em direcção ao Norte, por uma estrada 
paralela à linha do caminho de ferro. 

É uma linha férrea construída no início do séc. XX, destinada, 
sobretudo, ao escoamento do minério a qual tem o seu início no 
porto de Seward, passa por Anchorage e continua em direcção ao 
norte, até Fairbanks. A partir dali a ligação ao Árctico faz-se por 
estrada até à Baía Prudhoe, no Oceano Glacial Árctico. 
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Armando Couto é, de todos, o que assume um ar mais distan-
ciado e, intimamente, anseia por tempos livres que possa preencher 
da melhor forma possível mas, a pouco e pouco, vai-se adaptando 
à situação. E enquanto fita a paisagem sem sinais de povoados, de 
fixação de vida humana, imagina o ganso selvagem continuando 
a sobrevoar esta região, depois a descer para o sul, em fuga ao 
Inverno que fatalmente virá e será terrível com as suas tempestades 
de neve.

E olhando esta paisagem inóspita, apesar do rio a correr 
através da floresta, espelhando o céu ainda estival, imagina grupos 
de homens e mulheres vindos de todas as partes do mundo for-
mando um arquipélago de espíritos abertos à nova civilização. Novas 
energias mentais. Erráticos e extravagantes os vê, em busca de me-
lhores condições de vida, tal como outrora vinham unicamente em 
busca do ouro. 

Ele sente que esta terra onde tantos sonhos de riqueza se es-
gotaram e outros sonhos renasceram, ainda os poderá ter por muito 
tempo: Há o petróleo. Os minérios. Os rios. Embora haja também 
os vulcões e os tremores de terra, como aqueles que a História vai 
registando, sobretudo os que causam maior destruição.

Armando Couto segue o grupo, quando o autocarro se detém, 
diante de um restaurante à beira da estrada, onde encontram para 
comer apenas sopa, sanduíches e café. Durante todo o trajecto, é 
este o único sinal de vida humana, para além dos escassos carros 
com que se cruzam. Há, junto do restaurante, uma loja de recuerdos 
e, junto à estrada, uma pequena reserva de animais entre os quais 
sobressai o alce. Por todo este recinto bem cuidado, sopra uma brisa 
fresca. Corrente de ar a deslizar sorrateiramente, enquanto as folhas 
acenam leves, por acção da aragem.

Armando Couto leu bastante sobre a região árctica e os es-
quimós. E recordando, procura fixar a imaginação lá mais para o 
norte e ouve, primeiro, apenas gelo. E só depois os esquimós. Esses 
que, no Inverno, caçavam animais de peles. Na primavera caçavam 
a foca e pescavam a truta. No verão apanhavam aves marinhas e 
colhiam bagas azuis na tundra. Viviam em casas de gelo (iglôs) ou 
de turfa, ou debaixo de tendas de pele. Hoje já são outras, as suas 
condições de vida. Pelo menos no Alasca desde que este é ameri-
cano. 

Quanto à origem dos esquimós há diversas opiniões de 
carácter científico. Dúvidas. Por isso, de onde vieram eles, só Deus 
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sabe. Mas sabe-se que sobreviveram neste Alasca, que continua a 
possuir, segundo os geólogos citados pelo guia, uma das costas mais 
escarpadas e retalhadas do mundo.

Não tarda que o tempo previsto para a necessária e frugal refeição 
termine e, de novo no exterior, Armando Couto dá alguns passos em 
direcção ao autocarro enquanto olha os abetos que a empresa deste 
restaurante aqui plantou, árvores que, para sobreviverem, lhe devem 
exigir cuidados especiais porque fora deste recinto, não há mais que 
uma vegetação rasteira. E enquanto deixa o olhar vaguear em redor 
detém-se, por momentos, a escutar o vento que sopra por entre as 
agulhas, assobiando melodias, mas breve se decide a entrar no auto-
carro e, já no interior, procura o seu lugar ao lado do de Teresa, uma 
das companheiras, a qual está sentada junto da janela.

Ela viaja com sua prima Adelaide, que ao grupo se juntou em 
Detroit. Mas, embora partilhem o mesmo quarto, têm andado um 
tanto ou quanto separadas o que parece não as molestar. Armando 
Couto tem sido o seu companheiro de viagem neste autocarro, tal 
como o foi no avião. Uma aproximação, mais uma vez casual. 

A princípio, eram apenas dois estranhos e por isso mal falaram 
durante as primeiras horas. E quando Teresa se voltou para lhe fazer 
uma pergunta circunstancial, respondeu um pouco distraidamente. 
Porém, como se não reparasse no seu distanciamento, ela encontrou 
novos motivos para novas perguntas e acabaram por entabular uma 
conversa inócua. 

A partir daí, todo o seu comportamento se modificou, tor-
nando-o um pouco mais cordial e mais loquaz do que jamais fora 
para com qualquer outra pessoa. Teresa parece-lhe uma mulher in-
teligente, sensata, cuja conversa começa a apreciar, embora sinta que 
no seu tom de voz, há ecos de algo remotamente sombrio. Mas seja 
como for, ela é uma mulher que sabe falar e também sabe escutar.

Por isso se surpreende a falar de si próprio. Conta-lhe que 
nasceu numa terra perto do Porto. E nesta cidade, frequentou a Fa-
culdade de Farmácia tendo obtido a respectiva licenciatura. Esconde 
no entanto factos a que está ligado de uma forma sentimental. Por 
isso, só mais tarde lhe falará de Neusa.

O guia refere-se agora, às auroras boreais, fenómenos que têm 
a ver com as leis da física ou, mais propriamente com descargas eléc-
tricas, mas que para os nativos, mais não são que os espíritos a en-
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sinarem o caminho àqueles que morreram há pouco tempo. Depois, 
chama a atenção para bandos de aves migratórias que pairam no ar, 
prevendo já a aproximação de uma estação de escuridão e frio. 

Enquanto isso, a paisagem continua a desdobrar-se num 
cenário de montanhas azuis. Rio. Neblina. Um cenário riscado pela 
estrada que se estende em direcção ao porto onde embarcarão no 
grande paquete, próprio para cruzeiros de sonho. Não é possível em-
barcar em Anchorage porque navios de grande calado, como esse 
que os espera, não podem aí aportar. 

Daí esta viagem de muitos quilómetros que o autocarro vai 
vencendo, conduzido pelo motorista, figurante de um filme de 
aventuras nas proximidades do Polo Norte. O mesmo corpulento 
mestiço, possivelmente descendente de índios e de outros povos que 
aqui, efemeramente, viveram. Seja como for, é um motorista expe-
rimentado que vai seguindo atento porque, às vezes, desgarram-se 
raposas ou alces, pelas estradas.

E há marcas assustadoras da presença de ursos. 

A tarde vai avançando e a chuva começa a tamborilar no te-
jadilho do autocarro, e os limpa pára-brisas gemem descrevendo os 
seus arcos. Já vêm a andar há perto de três horas, devorando quiló-
metros e quilómetros, na ténue luz azulada de uma tarde sem sol.

Enquanto isso, o guia continua a falar de Anchorage e fala do 
caminho-de-ferro, e dos milhares de trabalhadores que para aqui 
vieram aquando da construção da via-férrea. Cita também os pes-
quisadores, os incontáveis caçadores de peles, os indispensáveis con-
dutores de trenó, ao lado de outros que ensaiavam novas profissões, 
necessárias ao progresso da cidade: advogados, médicos, estivadores, 
barbeiros, agentes funerários, pequenos lojistas avarentos e descon-
fiados, funcionários dos correios, gente necessária à vida da urbe que, 
a partir do início do séc. XX, começou a crescer desenfreadamente. 

A estrada e a linha seguem a par, ao longo do vale por onde 
corre o rio. E apesar das curvas e contracurvas, é uma estrada por 
onde o autocarro circula à vontade, à excepção de um pequeno 
troço, em obras, que obriga a uma marcha lenta. Mas passado esse 
contratempo, a estrada com que se depara agora, é suficientemente 
ampla para oferecer duas faixas em cada sentido. 

Também aqui a Mãe Natureza despojou a terra de grandes 
árvores e, para a contentar, deu-lhe uma floresta que mais não é que 
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um emaranhado de plantas arbustivas onde o urso se refugia e o alce 
espera a primavera para perder as suas armações. Essa mesma ve-
getação que não teme o declive das montanhas e segurando a terra 
ajudam-na a contar a sua própria história.

À medida que o autocarro prossegue, as montanhas são mais 
verdes e a floresta é cada vez mais densa. Muitos pinheiros, lagos e 
rios. Corvos e estorninhos voam por cima da estrada e do autocarro 
que continua em direcção do porto de mar. O vento sopra mais forte 
e faz erguer pequenas ondas na superfície azul cinza de um lago. Já 
não se vêem flores. Sobretudo as rosadas Fireweed que, espontanea-
mente, brotam do solo, após cada degelo. Arrefece cada vez mais. O 
céu, agora, tomou um tom azul-cinzento e o ar é mais gelado.

Armando Couto tenta ser amável com a sua ocasional com-
panheira. Sorriu mesmo, quando ela disse: “Estamos a chegar...” 
e lhe chamou a atenção para os muitos barcos pequenos balance-
ando-se na marina de Seward, em cujas margens, para sua surpresa, 
depara, novamente, com a mancha rosada dessas típicas flores (fire-
weed), que abundavam em Anchorage. Depois, já na alfândega e 
perante as enfadonhas formalidades, quase a esqueceu.

Mas aquele local que, em princípio, deveria ser um agradável 
ponto de partida para a rota traçada, um marco na estrada para o 
desconhecido, é sobretudo, agora, um local onde a barafunda entre 
turistas ansiosos degenerou em confusão poliglota. Além disso, as 
instalações apesar de amplas, dificilmente comportam tantos pas-
sageiros que, impacientes, assistem às demoradas inspecções de do-
cumentos e bagagem. 

Armando Couto olha, atordoado, todo esse cenário. E, de 
súbito, o pânico apodera-se dele. Parece-lhe que mal há espaço para 
se mover ou respirar, e o ruído de vozes, tornou-se um bruá-bruá in-
suportável. Transpira por todos os poros e o enjoo obriga-o a engolir 
em seco. Está tentado a abandonar a bagagem e a correr, gritando, 
para o ar livre. Tenta dominar-se mas, interroga-se no meio da sua 
angústia: “Quanto tempo terá de continuar assim? Será que não 
nasceu para a companhia dos seus semelhantes?”

Ele mais não é que um elemento do grupo, em princípio igual 
a esses que escutam as mesmas informações, cumprem os mesmos 
horários, mas é, de todos, o que assume um ar mais distanciado.

É como se, perante o convívio próprio da viagem que tem 
diante de si, tivesse chegado à conclusão de que toda a cautela é 
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pouca, perante essas inevitáveis relações fortuitas e, de certo modo, 
imprevisíveis. Mas para alguns dos seus companheiros, aquele fluxo 
e refluxo da multidão, redunda numa cena agradável e cheia de vida 
embora lhe falte a alegria e a espontaneidade de uma doca mediter-
rânica: os gritos, a entoação das palavras, o gesticular expressivo, os 
apitos. Essa espécie de alegria primitiva e selvagem que aquece o 
espírito.

 
Cumpridas as últimas formalidades aduaneiras, Armando 

Couto segue os outros que vão subindo, em pequenos magotes, a 
prancha que estabelece ligação entre o cais e a porta que se abre no 
costado do enorme navio. 

E à medida que vão entrando, examinam surpreendidos, a 
sumptuosidade do grandioso átrio, de tecto mais alto que o de uma 
catedral. É um cenário pomposo, faiscante de luzes e dourados, 
a partir do qual serão encaminhados para as respectivas cabinas, 
munidos da necessária chave. O pessoal de bordo que tem a seu 
cargo zelar pelo conforto do alojamento, afadiga-se a conduzir os 
passageiros ao longo de todo um emaranhado de corredores, salas 
e átrios.

Nas primeiras horas nenhum laço se estabeleceu ainda entre 
os viajantes e, praticamente, quase se ignoraram uns aos outros. E 
embora comece a raiar no olhar de alguns deles uma expressão de 
certa familiaridade, foi separados que, cada um deles, iniciou a ex-
ploração do interior do barco. 

Anchorage pertence já ao passado.


