Lentamente, muito lentamente, o barco vai penetrando nas dguas
calmas da baia Yakatut como se, assim, pretendesse desafiar o glaciar de
Hubard que na sua frente se avoluma em altura e extensdo: brancura
luminosa a contrastar com um céu baixo, pesado e cinzento, e um mar
que, de tdo calmo, mais parece um lago esverdeado, pontilhado aqui e
além por pequenos blocos de gelo que flutuam livremente.

O frio é agora mais intenso e o Sol, perdido num céu par-
dacento, é pequeno e palido como uma moeda europeia de dez
céntimos. Um sol a condizer com esta paisagem baca, gélida, sem
arvores nem passaros, sem vento nem marulhar de ondas.

Uma paisagem dificil de descrever, porque ha nela algo de
poderoso e ao mesmo tempo fragil, sombras e esplendor também,
algo que dificulta as palavras. E, no entanto, é uma paisagem que
toca quem a contempla, que emociona e seduz, tal como parece
seduzir Armando Couto ali de pé, a proa do grande barco.

Quem, de momento, lhe observasse o perfil, diria estar ele
fascinado pela imagem gigantesca do glaciar. Mas quem acaso o
pudesse olhar de frente, com atencao, veria que o seu olhar é o de
quem contempla uma outra paisagem diferente. Longinqua.
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No entanto, a presente cor azul de alguns pontos do glaciar,
fascina-o. E um tom de azul especial, como ainda nao viu outro, a
nao ser nos olhos de Neusa. E perante essa cor reencontrada, deixa-
-se ficar imovel, frente a extensa superficie gelada, como se de 13,
os olhos azuis de Neusa, o olhassem. Como se nao estivessem de-
finitivamente cerrados. Tao frios como o glaciar do qual o barco nao
ousa aproximar-se mais do que ja se aproximou.

*
3k k

E curioso notar como um lugar nio visitado pode ter tdo
grande influéncia no espirito de uma pessoa, provocar redemoinhos
de ansiedade, embora nao passe, até certo ponto, de uma quimera,
um desses sitios magicamente remotos, dada a sua real situagao
geografica.

Assim aconteceu com Armando Couto, a quem o nome Alasca
perturbava, causando-lhe uma espécie de ansiedade. Na verdade,
durante quarenta anos sonhara com as terras geladas do Norte. E
tdo longe quanto a sua memoria alcanga, se havia um dia de frio, o
Alasca era o sitio mais frio, excluindo os poélos norte e sul, que ele
ia buscar como termo de comparacao. Esse Alasca chicoteado por
ventos, totalmente abandonado pelo sol durante o longo Inverno,
destrocado de vez em quando pelas erupgoes dos vulcoes, pelas tre-
mores de terra de grande intensidade e pelos gelos também.

Esse Alasca que, durante dezenas de anos, vivera misterio-
samente no interior do seu ser. Nos seus projectos de viagens. Nos
seus sonhos. E nos de Neusa também. E embora ela tivesse dito,
sonhando com esse mundo distante: “Gostava de ir ao Alasca, de
sentir o gelo estalar sob os pés...” aquele ja ndo sera mais o mundo
por ela sonhado.

Também ele “gostaria de sentir o gelo estalar sob os seus pés”.
Tenta imaginar-se caminhando sobre aquela superficie gelada que
tem diante de si, mas ndao consegue. Com 0s pensamentos esvoa-
c¢ando a solta, continua sozinho, debrucado na amurada. A sua
solidao torna-se mais pungente e fa-lo sentir-se patético, coisa que
nunca lhe tinha acontecido, porque sempre soube controlar as suas
emocgoes. Controlar o tempo e até, por vezes, controlar os pensa-
mentos, desenreda-los. Mas agora sente-se impotente para actuar,
embora o deseje.
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Desejaria, também, descrever os seus sentimentos mas nao en-
contra as frases adequadas. “Estou acabado” — diz para a sua imagem
que julga ver reflectida nas dguas. — “Estou acabado” — repete, pre-
tendendo assim que esta frase o envergonhe e lhe anule a auto-
comiseracdo em que se deixa envolver. A sua respiragao forma, a
frente do rosto, uma nuvem suspensa no ar sem vento, mas ¢ como
se nada acontecesse.

O peso do afastamento, os efeitos da solidao, sao tao fortes
que dificilmente conseguird pensar noutra coisa, tal como nao con-
segue acamaradar.

Na verdade, isola-se. Rejeita a companhia dos outros. Mas
que procura ele, afinal? Alguém com quem conversar, trocar im-
pressdes? Mas... sobre qué?

*
kk

Embora seja vulgar acontecer que, durante o planeamento a
longo prazo de uma viagem, surja um intimo receio de que a mesma
nao se realize, tal ndo aconteceu com ele, e a manha da partida
chegou. Uma manha clara com a luz plena de Agosto, no brilho do
sol. Separou-se muito rapidamente da filha porque sempre detestara
despedidas, entrou no taxi e, lutando contra um triste sentimento de
desolagao, iniciou sozinho a viagem.

Agora, mais de trinta horas sdo passadas desde que ele, apds
ter transposto a porta de sua casa, deixou a sua rua com a intencao
bem definida de chegar a Anchorage. Depois ja no aeroporto incor-
porou-se, por indicacdo do representante da agéncia, num pequeno
grupo de passageiros que iriam fazer a mesma viagem.

E assim incluido nesse heterogéneo grupo de turistas, deixou
de fazer projectos de viagem para passar a ser, apenas, um entre vinte.
Pessoas que lhe despertaram uma vaga curiosidade que breve se ex-
tinguiu. E embora lhe pareca absurdo ter de seguir num rebanho,
acatando de antemao todas as sugestoes e pormenores do programa,
aceita as regras e cumpre-as sem protestar, embora sinta uma certa
dificuldade em se integrar num grupo de pessoas tao diversas. Pode
mesmo dizer-se que ainda nao reparou nelas e, muito menos, sera
capaz de as descrever. Gente desconhecida que, na realidade, nao
sabera dizer quem é.

Sabe apenas que dezenas de horas decorreram desde que
tomou o primeiro avido rumo a outro continente. Uma viagem
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penosa com esperas infindaveis nos aeroportos, novos voos, e a su-
jeicdo a transbordos, fusos horarios, controle de documentos, e as
costumadas formalidades alfandegarias.

O aeroporto de Detroit estava a abarrotar de turistas: norte
americanos sobretudo, e também ingleses, japoneses, italianos e
outros mais, todos eles desejosos de partir, nao em busca do sol mas
do gelo fulgurante dos glaciares.

Ja proximo de Anchorage, Armando Couto consulta o relégio,
ainda pela hora de Portugal, confere pelo horario de bordo e verifica
com divertida surpresa que o tempo andou para trds, a medida que
se aproximam daquela cidade. De tal modo que quando por fim, ai
chegaram jé a noite, uma vez mais, tinha caido.

E naquele espaco conquistado pelo olhar, naquele outro lado
do mundo, onde o avido os deixou para que uma nova etapa da
viagem se iniciasse, as emocoes, tal como sentimentos varios, af
estavam misturando-se entre si, porque ¢ grande o interesse de
todos eles pelo Alasca embora nao sejam capazes de dizer qual a
razdo de tal interesse.

Transposta a porta do edificio alfandegario, logo uma aragen-
zinha aspera se apressou a fustigar-lhes o rosto. Sdo vinte compa-
nheiros e estao, todos eles, sob um novo céu, noutra latitude, mas
a neblina baixa nao deixa ver as estrelas que deveriam acompanhar
a lua.

Na rua, nem uma s6 alma viva. S6 o vento e o transpa-
rente negrume do céu. “Onde parariam eles todos, os habitantes
da cidade?” interrogam-se, ao mesmo tempo que se dirigem para o
autocarro onde, mortos de fadiga, se deixam cair no primeiro banco
que se lhes depara.

Mal reparam no homem que esta ao volante, pronto a partir,
um facanhudo e corpulento motorista que uma barba tipica do
Alasca, nao aparada e grisalha, mais faz acentuar. Além disso esta
equipado com uma fatiota de explorador — chapéu, calcas de sarja,
azuis, botas grossas e, sob 0s suspensorios, grossa camisa de flanela
aos quadrados. A um primeiro olhar, assemelha-se a um desses
lendarios pesquisadores de ouro, a cheirar a rum.

Mas este homem que parece seguir o modelo de um dos
heréis de filme de aventuras, embora pouco falador, sorri de vez
em quando e mostra-se cordial. E, o que ¢ mais importante, guiou
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com cuidado até os deixar diante de um tipico edificio de madeira,
pintado de cor avermelhada, um restaurante que, diante deles, se
apresenta feericamente iluminado por centenas de lampadas, res-
plandecente como uma arvore de Natal. O que nao sera de admirar,
porque o Turismo local pensa em tudo.

Consequentemente, todos os componentes do grupo sao con-
vidados agora, a entrar e, de imediato, sao surpreendidos por um
outro cendrio que, aconchegado numa luz difusa, se lhes depara
no interior do edificio. E uma luz penumbrosa, uma luz que se pre-
tendeu emprestasse um ar de mistério, talvez de sonho, ou antes
de pesadelo, porque pesadelo foi a vida da maior parte dos explora-
dores que por aqui passaram.

“Cenario de um filme de Hollywood?” interroga-se Armando
Couto, e logo observa que esta tudo demasiadamente bem arrumado
para corresponder a realidade de uma forma de vida hd muito ultra-
passada. Por esta razdo, ou talvez pela fadiga que, ha longas horas,
arrasta consigo, nao consegue entregar-se a este cenario que visa
evocar a vida dos antigos pesquisadores de ouro, apresentando, logo
a entrada, o simulacro de uma mina cujo cenario se completa com
a presenca de um grande urso empalhado, e outros animais, bem
como toda a sorte de ferramentas necessarias a pesquisa do ouro.

O mesmo acontece com a decoragao da vasta sala de jantar,
decoracao de acordo com a prospera época do ouro, e onde so-
bressaem os mais estranhos objectos: Cabecas de animais, objectos
varios de uso doméstico, bem como um grande fogdo de ferro, a
lenha, que deveria ter servido numa cozinha qualquer nos tempos
desvairados da conquista do ouro, colocado ali de modo a atrair a
atencao de qualquer turista. Destes turistas que, ja sentados a mesa,
esqueceram as luzes cintilantes no exterior, e deixam que o olhar se
va habituando as luzes difusas no interior. E, quase alheios a deco-
racao da sala, observam sonolentamente, uma variedade enorme de
pratos tipicos para além do inevitavel salmao, pratos que apreciam
mais pelo sabor que pelo aspecto, dada a discreta iluminagao que cai
do tecto.

E enquanto comem sem apetite, porque a fadiga e o sono anu-
laram a vontade de comer, parece-lhes escutar, vindo de 14 de fora,
o eco dos passos dos aventureiros, pesquisadores desse ouro que,
breve, haveria de desaparecer. O ouro que possibilitou a riqueza de
uns quantos, a ganancia, a derrota e a morte sem honra nem gléria
de muitos outros.
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Entre estes lendarios cacadores de tesouros, vindos de S. Fran-
cisco, Portland, ou até Nova Iorque, muitos outros havia, entre eles
chineses fabricantes de fogos de artificio transportando consigo a
perigosa carga. E juntamente, cacadores de peles: lontras, visons e
zibelinas. Peles que faziam transportar nos barcos, peles ainda frescas
conservadas em sal, para nao se estragarem.

Armando Couto, no seu siléncio, imagina-os a caminhar ao
longo de rios gelados, os dedos dormentes, as orelhas a arder, devido
ao frio. E, juntamente, os trends, as matilhas que os puxavam, os
gritos dos tratadores.

Um tempo em que Anchorage era apenas um lugar onde os
barcos faziam uma pausa. Ou melhor lancavam ancora durante o
tempo estritamente necessario para embarcar e desembarcar frete
e passageiros. Uma situacao que iria sofrer grandes transforma-
¢oes quando, no inicio do século XX, comecou a construgao do
caminho-de-ferro entdo indispensavel ao transporte do carvao, a
nova fonte de riqueza que comegava a atrair novas ondas de aven-
tureiros.

*
k%

“Anchorage tornou-se numa cidade moderna, fluorescente,
diferente” — quem o diz é o guia. De facto, nos primeiros tempos
era apenas, um lugar na costa fracturada do Golfo do Alasca. Um
lugarejo onde desembarcavam muitos dos garimpeiros para, em
pequenas embarcagoes, seguirem rio acima, em busca de riqueza.

Ja nas primeiras décadas do séc. XX, Anchorage pouco mais
era, no verao, que um campo lamacento onde os milhares de tra-
balhadores, contratados para a construcao do caminho-de-ferro, se
instalavam em tendas rudimentares. No Inverno tudo era submerso
por nevdes sucessivos, pelo que so era possivel transitar de trend,
puxado por matilhas treinadas para o efeito.

Armando Couto, atentamente, ouve o guia explicar o que era
a antiga face de Anchorage, um desses sitios magicos mencionado
pelos grandes exploradores e, em determinada época, procurado
pelos aventureiros, pesquisadores de ouro, e imagina esses homens
desafortunados, caidos nas maos dos negociantes que aqui mon-
tavam os seus bares, para neles receberem os que regressavam do
Norte com um punhado de ouro e a necessidade urgente de afogar
no alcool as suas dores, as suas derrotas, as suas decepgoes.

10
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Anchorage é, presentemente, uma outra realidade a teste-
munhar que o tempo nado parou. O ouro hd muito que se esgotou.
Fecharam-se os bares. Calaram-se de vez, os sons das rixas e das
imprecacoes. Diluiu-se o cheiro do dlcool.

Agora aqui em Anchorage — constataram-no ja, — em vez de
barris de rum verifica-se a existéncia de pancudas maquinas de Pepsi
e de Coca.

“Anchorage é uma cidade alegre” — insiste o guia. Mas a sua
alegria nao provém do sol, que ¢é palido e escasso. Provém, sobre-
tudo, dos cuidados que a cidade tem em saber apresentar-se aos
olhos dos turistas que a visitam.

Na verdade, toda a cidade tem um ar renovado, moderno, o
que nao surpreendera quem souber que a cidade foi ha poucos anos
destruida por um terramoto e, de imediato, reconstruida para que a
populacdo “nao abandonasse a cidade e continuasse a firmar aqui as
suas ainda mal adaptadas raizes”.

Assim o constatam os companheiros de Armando Couto
quando, apdés o pequeno-almoco e quase refeitos do cansago da
viagem, se dispdem a percorrer, em grupo, as ruas largas, tragadas
em quadriculado. H& ja a presenca de alguns altos edificios mas a
predomindancia incide sobre as pequenas casas de madeira ao longo
das ruas. Ruas enfeitadas de flores bem cuidadas, trazidas de longe.
Jardins suspensos, nas cestas coloridas, esplendorosas pinceladas de
cor subitamente bafejadas por um sol palido que veio dar um pouco
de vida as ruas bordejadas pelas casas pintadas de cores claras. Casas,
muitas delas, erguidas no meio dos grandes espacos abertos, sem
cercas a determinar os limites de cada logradouro.

Por todo o centro da cidade ha canteiros de flores de cores
vivas, para além dos cestos de flores pendurados por sobre as cabecas
dos que deambulam ao longo dos passeios. A temperatura é acei-
tavel mas o céu voltou a estar cinzento e chuvisca. Hd muita nebu-
losidade e ndo se pode ver, ao longe, as montanhas que os indios
desde sempre veneraram.

*
Xk %k

Rodolfo, o guia de origem mexicana, refere-se, agora que

todos estdo comodamente instalados no autocarro, a vasta geografia
deste estado americano, o Alasca, o maior estado dos EUA. Super-
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ficie dificil de percorrer dadas as suas caracteristicas geograficas. Por
isso e para que os turistas tenham, desta terra, uma ideia aproximada
¢é exibido para eles, no teatro da cidade, um filme cheio de efeitos
especiais desses que causam vertigens, e por vezes obrigam o espec-
tador a permanecer de olhos fechados. E sobre glaciares, salmdes e
ursos: Paisagens sé possiveis de admirar a bordo de um helicéptero
ou de um hidroaviao.

Presentemente, Anchorage tem 300 000 habitantes (metade
do resto da populacao do estado). Neste antigo lugarejo ha, agora,
as ruas, as casas, o aeroporto onde poisam grandes avioes vindos de
Detroit. E também o lago onde os pequenos hidroavides esperam
por clientes americanos, ou japoneses, suficientemente endinhei-
rados, para requererem 0s SeUS Servicos em pequenos passeios so-
brevoando montanhas e glaciares.

Atentamente ouvem falar da regiao e aprendem que o Alasca,
esta sob a proteccdo do estado americano que “encoraja quem afi
quer continuar a viver e a trabalhar, gente de muitas racas e credos,
porque, aqui no Alasca, as condicoes climatéricas sdo duras. Assim,
se em Junho, ha dias de quase vinte e quatro horas, em contrapar-
tida ha, no Inverno, manhas tdo escuras e tao frias que, quando se
abre a porta, o ar gelado d6i como gume de navalha”.

Quem o diz é Rodolfo que vive aqui hda largos anos, apos
ter deixado o sol, o calor mexicano, e os dias praticamente iguais.
Ele era muito jovem ainda, quando aqui chegou. Adaptou-se, sobre-
tudo porque casou com uma nativa que ja lhe deu seis filhos. Cri-
ancas que o estado americano tomou sob a sua proteccao, tal como
toma os filhos dos chineses, dos malaios e de outros quaisquer. O
tuturo de seus filhos ndo o preocupa porque, aqui, os cuidados com
a saude merecem toda a atencdo possivel de quem governa. E tal
como a saude, também a educacdo é olhada com igual atencao.

Ha em Anchorage todos os graus de ensino, sendo famosa
a Universidade do Alasca. Quanto as escolas, ha um sistema orga-
nizado que permite ir, mesmo no rigor do Inverno, buscar as cri-
angas a suas casas, em confortaveis autocarros que, com o auxilio de
limpa-neves, as conduzem até a escola, onde passam o dia, se dia se
pode chamar a prolongada auséncia de luz natural, no Inverno.

Rodolfo lanca-se numa longa explicacdo socioldgica e etno-

légica, e fala de toda esta gente que aqui chegou, vinda dos quatro
continentes, e parece nao ter ainda dado conta de que estd em solo
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americano. As criangas, essas, talvez venham a integrar-se, a tornar-
-se orgulhosamente americanas. Mas 0os mexicanos continuam a ser
mexicanos, tal como os chineses que nao cortam as raizes que os
prendem a China, tal como os filipinos em relacdo ao seu pais. E
muitos outros mais, em idénticas condigoes.

“A vida, aqui, é dura” — diz e logo acrescenta: “E onde nao o
é, para quem s6 sabe trabalhar?” Rodolfo deixa a pergunta no ar e,
sem esperar resposta, continua a dar conta do seu actual modo de
viver: Vai de vez em quando ao México visitar os irmaos e os pais.
Vai, mal passado o Natal, uma época que também em Anchorage
¢ feérica, apesar de os dias serem curtissimos e a neve, as vezes,
ser tanta que os carros estacionados na rua desaparecem sob ela.
O limpa-neves apenas limpa o necessario para as ambulancias e os
autocarros escolares irem buscar as criangas que, na escola, passam
o dia bem alimentadas e aquecidas.

As casas sao confortaveis e, na época de Inverno, quase nao se
trabalha. Quase nao hé vida fora das casas, porque s6 ha, cerca de
trés horas de luz. No resto das horas é noite.

Mas o sol faz falta, muita falta para quem nasceu e cresceu em
terras mexicanas. Por isso uma vez por ano, Rodolfo vai, sozinho, até
ao México, deixa a mulher e os filhos na casa confortavel e aloja-se
na rudimentar casa de seus pais. E enche os olhos de sol, de ternura,
e de 4nimo para continuar em Anchorage.

Perante a visivel aten¢ao do seu “rebanho”, o guia entusiasma-
-se e continua a falar dessa época do ano e fala também da estranha
luz azul, crepuscular do meio-dia, uma luz fria e pesada como uma
placa de gelo. As vezes, o sol aparece frouxamente, um sol diferente
do que ele observava la na terra de onde veio. Um sol que se demora
apenas o tempo suficiente para fazer aparecer pingentes de gelo sob
0s beirais.

Mas se a vida aqui abranda nos meses de escassa luz, passada
a época do Natal os dias logo comecam a crescer rapidamente e a
vida pulsa com demasiada rapidez, até que, atingido Julho, acontece
o contrario. Mas o sol, nessa época do ano, embora se ponha a uma
hora e nasca as quatro, é um sol demasiado preguicoso para ganhar
altitude.

Esta-se em pleno més de Agosto e, as onze da noite, ainda ha
luz suficiente para se definir os contornos das casas e de uma ou
outra pequena arvore. No entanto, desde o inicio deste més, os dias
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tém vindo a encurtar dez minutos por dia. Cinco pela manha e cinco
a tarde. E, consequentemente, cada noite é cada vez mais longa que
a anterior ou seja, os dias comecam a minguar: Vinte, dezanove,
dezassete horas de luz. Horas de luz impiedosa de um verdo que se
afasta cada vez mais. Um sol mais diferente ainda, do sol estival, que
no México actuava como um soporifero, lhe pesava nas palpebras
tornando-o indolente.

Aqui o sol branco e brando é um sol débil que mal aquece. Um
sol diferente, seja qual for a hora do dia, do sol mexicano que o viu
crescer, tornar-se forte, partir.

Armando Couto, enquanto escuta as palavras do guia, imagina
um por do sol tardio tragando linhas luminosas sobre as transparén-
cias e as breves horas de escuridao que se lhe seguem, até que, dai a
pouco, é um novo nascer do sol a salpicar de cor palida, a superficie
escura da dguas, e imagina essa luz a entrar pelas janelas da cidade.

Uma luz semelhante a do sol semi-encoberto, cauteloso, de
certas manhas de praia, escondendo, por detrds de uma cortina de
neblina, a sua luz discreta, arredia. Ou, mais exactamente, ¢ um sol
de contida luminosidade, semelhante a do sol de Inverno da sua
infadncia nortenha.

*
*k

Ali perto, é o rio e os seus salmoes. Apesar das pontes e de
outras construgodes arquitectonicas, dele ficou, inalteravel, o rumor
das aguas, a sua limpidez e os alegres saltos dos salmd&es que por ai
passam com pressa de atingirem o seu lugar de desova, onde fin-
dardo seus dias. Rota inalterdvel desde sempre.

O rio é uma referéncia importante para a cidade e, por isso, o
grupo apeia-se do autocarro e, conduzido por Rodolfo, toma agora
a direccdo do rio onde os salmdes abundam. E porque é permitido
pescar estes peixes, mediante uma licenga por trés dias que custa
cerca de 40 dodlares, hda homens metidos, até as coxas, na agua do rio,
pescando com gestos suaves, atentos, como se estivessem a cumprir
um rito sagrado.

O salmao ¢ dificil de pescar porque nao se alimenta durante a
subida do rio. Ha porém um engodo que faz um ruido parecido com
o da truta que costuma viajar ao lado do salmao para lhe comer os
ovos. Um inimigo que o salmdo costuma atacar. E assim, julgando
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ouvir a truta, ferra o engodo e deixa-se capturar. Mas nao sao sé as
trutas, as inimigas do salmao. A baleia também come salmao. E o
urso. E a aguia.

A meio da ponte de madeira sobre o rio de dguas limpidas
e pouco profundas, sio muitos os que disparam as suas maquinas
fotograficas, mas o tempo estd a ser cronometrado, porque o barco
fundeado, 14 longe, nao pode esperar por eles. Por isso, sem pro-
testar, breve abandonam o local, para continuarem a digressao e
encaminham-se agora para o lago em redor do qual héd vidoeiros,
cedros e choupos, tal como nas matas. Essas matas onde livriemente
vivem alces que, as vezes descem a cidade, o que preocupa os habi-
tantes, porque sendo corpulentos, podem ser perigosos se acaso se
tornam agressivos.

Asaguasdolago estdao calmas. E, pousados nelas, os hidroavides
esperam pacientemente pelos turistas interessados em sobrevoar as
inacessiveis montanhas. Ao redor do lago e em sitios abertos ao sol,
ha manchas extensas de FireWeede, uma flor rosada (rosa vivo) que
floresce em pequenos botdes, ao longo de uma haste. Esta flor €é a
primeira planta a brotar da terra, mal o gelo desaparece, anunciando
assim a primavera.

Outra flor tipica do Alasca ¢ uma flor intensamente azul, do
género dos mios6tis (mas um pouco maior) que se chama Forget me
not (Nao me esquecas). Hd muitas outras flores mas sdo cultivadas
em viveiros e resplandecem em floreiras esteticamente colocadas ao
longo de ruas limpas e arejadas.

A manha vai quase no fim e o grupo, apés algumas compras,
prepara-se para retomar o autocarro. Armando Couto, embora in-
timamente rebelde, as indicacdes do guia, obedece sem protestar e,
tal como os outros, a hora indicada, deixa a luz fria e o sol branco de
Anchorage a brilhar através das nuvens acinzentadas e toma lugar
no autocarro que logo segue em direccao ao Norte, por uma estrada
paralela a linha do caminho de ferro.

E uma linha férrea construida no inicio do séc. XX, destinada,
sobretudo, ao escoamento do minério a qual tem o seu inicio no
porto de Seward, passa por Anchorage e continua em direccao ao
norte, até Fairbanks. A partir dali a ligacio ao Arctico faz-se por
estrada até a Baia Prudhoe, no Oceano Glacial Arctico.
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Armando Couto é, de todos, o que assume um ar mais distan-
ciado e, intimamente, anseia por tempos livres que possa preencher
da melhor forma possivel mas, a pouco e pouco, vai-se adaptando
a situacao. E enquanto fita a paisagem sem sinais de povoados, de
fixacdo de vida humana, imagina o ganso selvagem continuando
a sobrevoar esta regido, depois a descer para o sul, em fuga ao
Inverno que fatalmente vira e sera terrivel com as suas tempestades
de neve.

E olhando esta paisagem indspita, apesar do rio a correr
através da floresta, espelhando o céu ainda estival, imagina grupos
de homens e mulheres vindos de todas as partes do mundo for-
mando um arquipélago de espiritos abertos a nova civilizagdo. Novas
energias mentais. Erraticos e extravagantes os vé, em busca de me-
lhores condicoes de vida, tal como outrora vinham unicamente em
busca do ouro.

Ele sente que esta terra onde tantos sonhos de riqueza se es-
gotaram e outros sonhos renasceram, ainda os podera ter por muito
tempo: Ha o petrdleo. Os minérios. Os rios. Embora haja também
os vulcoes e os tremores de terra, como aqueles que a Historia vai
registando, sobretudo os que causam maior destruicao.

Armando Couto segue o grupo, quando o autocarro se detém,
diante de um restaurante a beira da estrada, onde encontram para
comer apenas sopa, sanduiches e café. Durante todo o trajecto, é
este o Unico sinal de vida humana, para além dos escassos carros
com que se cruzam. H4, junto do restaurante, uma loja de recuerdos
e, junto a estrada, uma pequena reserva de animais entre os quais
sobressai o alce. Por todo este recinto bem cuidado, sopra uma brisa
fresca. Corrente de ar a deslizar sorrateiramente, enquanto as folhas
acenam leves, por accao da aragem.

Armando Couto leu bastante sobre a regido arctica e os es-
quimoés. E recordando, procura fixar a imaginagao 14 mais para o
norte e ouve, primeiro, apenas gelo. E s6 depois os esquimos. Esses
que, no Inverno, cagavam animais de peles. Na primavera cacavam
a foca e pescavam a truta. No verdo apanhavam aves marinhas e
colhiam bagas azuis na tundra. Viviam em casas de gelo (iglds) ou
de turfa, ou debaixo de tendas de pele. Hoje ja sdo outras, as suas
condic¢des de vida. Pelo menos no Alasca desde que este ¢ ameri-
cano.

Quanto a origem dos esquimoés ha diversas opinides de
caracter cientifico. Duvidas. Por isso, de onde vieram eles, s6 Deus
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sabe. Mas sabe-se que sobreviveram neste Alasca, que continua a
possuir, segundo os gedlogos citados pelo guia, uma das costas mais
escarpadas e retalhadas do mundo.

Nao tarda que o tempo previsto para a necessaria e frugal refeicao
termine e, de novo no exterior, Armando Couto da alguns passos em
direccao ao autocarro enquanto olha os abetos que a empresa deste
restaurante aqui plantou, arvores que, para sobreviverem, lhe devem
exigir cuidados especiais porque fora deste recinto, ndao ha mais que
uma vegetagao rasteira. E enquanto deixa o olhar vaguear em redor
detém-se, por momentos, a escutar o vento que sopra por entre as
agulhas, assobiando melodias, mas breve se decide a entrar no auto-
carro e, ja no interior, procura o seu lugar ao lado do de Teresa, uma
das companheiras, a qual estd sentada junto da janela.

Ela viaja com sua prima Adelaide, que ao grupo se juntou em
Detroit. Mas, embora partilhem o mesmo quarto, tém andado um
tanto ou quanto separadas o que parece nao as molestar. Armando
Couto tem sido o seu companheiro de viagem neste autocarro, tal
como o foi no avido. Uma aproximagao, mais uma vez casual.

A principio, eram apenas dois estranhos e por isso mal falaram
durante as primeiras horas. E quando Teresa se voltou para lhe fazer
uma pergunta circunstancial, respondeu um pouco distraidamente.
Porém, como se nado reparasse no seu distanciamento, ela encontrou
novos motivos para novas perguntas e acabaram por entabular uma
conversa indcua.

A partir dai, todo o seu comportamento se modificou, tor-
nando-o um pouco mais cordial e mais loquaz do que jamais fora
para com qualquer outra pessoa. Teresa parece-lhe uma mulher in-
teligente, sensata, cuja conversa comeca a apreciar, embora sinta que
no seu tom de voz, hé ecos de algo remotamente sombrio. Mas seja
como for, ela é uma mulher que sabe falar e também sabe escutar.

Por isso se surpreende a falar de si préprio. Conta-lhe que
nasceu numa terra perto do Porto. E nesta cidade, frequentou a Fa-
culdade de Farmdcia tendo obtido a respectiva licenciatura. Esconde
no entanto factos a que estd ligado de uma forma sentimental. Por
isso, sO mais tarde lhe falard de Neusa.

O guia refere-se agora, as auroras boreais, fendmenos que tém

a ver com as leis da fisica ou, mais propriamente com descargas eléc-
tricas, mas que para os nativos, mais nao sao que os espiritos a en-
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sinarem o caminho aqueles que morreram ha pouco tempo. Depois,
chama a atencao para bandos de aves migratérias que pairam no ar,
prevendo ja a aproximacao de uma estacao de escuridao e frio.

Enquanto isso, a paisagem continua a desdobrar-se num
cenario de montanhas azuis. Rio. Neblina. Um cenadrio riscado pela
estrada que se estende em direccdo ao porto onde embarcarao no
grande paquete, proprio para cruzeiros de sonho. Nao é possivel em-
barcar em Anchorage porque navios de grande calado, como esse
que os espera, nao podem ai aportar.

Dai esta viagem de muitos quilémetros que o autocarro vai
vencendo, conduzido pelo motorista, figurante de um filme de
aventuras nas proximidades do Polo Norte. O mesmo corpulento
mestico, possivelmente descendente de indios e de outros povos que
aqui, efemeramente, viveram. Seja como for, ¢ um motorista expe-
rimentado que vai seguindo atento porque, as vezes, desgarram-se
raposas ou alces, pelas estradas.

E hd marcas assustadoras da presenca de ursos.

A tarde vai avangando e a chuva comega a tamborilar no te-
jadilho do autocarro, e os limpa para-brisas gemem descrevendo os
seus arcos. J4 vém a andar ha perto de trés horas, devorando quil6-
metros e quilémetros, na ténue luz azulada de uma tarde sem sol.

Enquanto isso, o guia continua a falar de Anchorage e fala do
caminho-de-ferro, e dos milhares de trabalhadores que para aqui
vieram aquando da construgao da via-férrea. Cita também os pes-
quisadores, os incontaveis cacadores de peles, os indispensaveis con-
dutores de trend, ao lado de outros que ensaiavam novas profissoes,
necessdrias ao progresso da cidade: advogados, médicos, estivadores,
barbeiros, agentes funerarios, pequenos lojistas avarentos e descon-
fiados, funcionarios dos correios, gente necessaria a vida da urbe que,
a partir do inicio do séc. XX, comecou a crescer desenfreadamente.

A estrada e a linha seguem a par, ao longo do vale por onde
corre o rio. E apesar das curvas e contracurvas, ¢ uma estrada por
onde o autocarro circula a vontade, a excepcao de um pequeno
trogo, em obras, que obriga a uma marcha lenta. Mas passado esse
contratempo, a estrada com que se depara agora, ¢ suficientemente
ampla para oferecer duas faixas em cada sentido.

Também aqui a Mae Natureza despojou a terra de grandes
arvores e, para a contentar, deu-lhe uma floresta que mais nao é que
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um emaranhado de plantas arbustivas onde o urso se refugia e o alce
espera a primavera para perder as suas armacoes. Essa mesma ve-
getacdo que nao teme o declive das montanhas e segurando a terra
ajudam-na a contar a sua propria historia.

A medida que o autocarro prossegue, as montanhas sio mais
verdes e a floresta é cada vez mais densa. Muitos pinheiros, lagos e
rios. Corvos e estorninhos voam por cima da estrada e do autocarro
que continua em direccao do porto de mar. O vento sopra mais forte
e faz erguer pequenas ondas na superficie azul cinza de um lago. Ja
nao se véem flores. Sobretudo as rosadas Fireweed que, espontanea-
mente, brotam do solo, ap6s cada degelo. Arrefece cada vez mais. O
céu, agora, tomou um tom azul-cinzento e o ar é mais gelado.

Armando Couto tenta ser amavel com a sua ocasional com-
panheira. Sorriu mesmo, quando ela disse: “Estamos a chegar...”
e lhe chamou a atenc¢do para os muitos barcos pequenos balance-
ando-se na marina de Seward, em cujas margens, para sua surpresa,
depara, novamente, com a mancha rosada dessas tipicas flores (fire-
weed), que abundavam em Anchorage. Depois, ja na alfandega e
perante as enfadonhas formalidades, quase a esqueceu.

Mas aquele local que, em principio, deveria ser um agradavel
ponto de partida para a rota tracada, um marco na estrada para o
desconhecido, é sobretudo, agora, um local onde a baratunda entre
turistas ansiosos degenerou em confusao poliglota. Além disso, as
instalagoes apesar de amplas, dificilmente comportam tantos pas-
sageiros que, impacientes, assistem as demoradas inspeccoes de do-
cumentos e bagagem.

Armando Couto olha, atordoado, todo esse cendrio. E, de
subito, o panico apodera-se dele. Parece-lhe que mal ha espago para
se mover ou respirar, e o ruido de vozes, tornou-se um brua-brua in-
suportavel. Transpira por todos 0s poros e o enjoo obriga-o a engolir
em seco. Esta tentado a abandonar a bagagem e a correr, gritando,
para o ar livre. Tenta dominar-se mas, interroga-se no meio da sua
angustia: “Quanto tempo tera de continuar assim? Serda que nao
nasceu para a companhia dos seus semelhantes?”

Ele mais ndo é que um elemento do grupo, em principio igual
a esses que escutam as mesmas informagdes, cumprem os mesmos
horarios, mas é, de todos, o que assume um ar mais distanciado.

E como se, perante o convivio proprio da viagem que tem
diante de si, tivesse chegado a conclusdo de que toda a cautela é
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pouca, perante essas inevitaveis relacoes fortuitas e, de certo modo,
imprevisiveis. Mas para alguns dos seus companheiros, aquele fluxo
e refluxo da multidao, redunda numa cena agradavel e cheia de vida
embora lhe falte a alegria e a espontaneidade de uma doca mediter-
ranica: os gritos, a entoacgao das palavras, o gesticular expressivo, os
apitos. Essa espécie de alegria primitiva e selvagem que aquece o
espirito.

Cumpridas as ultimas formalidades aduaneiras, Armando
Couto segue os outros que vao subindo, em pequenos magotes, a
prancha que estabelece ligagao entre o cais e a porta que se abre no
costado do enorme navio.

E a medida que vao entrando, examinam surpreendidos, a
sumptuosidade do grandioso atrio, de tecto mais alto que o de uma
catedral. E um cendario pomposo, faiscante de luzes e dourados,
a partir do qual serdo encaminhados para as respectivas cabinas,
munidos da necessaria chave. O pessoal de bordo que tem a seu
cargo zelar pelo conforto do alojamento, afadiga-se a conduzir os
passageiros ao longo de todo um emaranhado de corredores, salas
e atrios.

Nas primeiras horas nenhum lacgo se estabeleceu ainda entre
0s viajantes e, praticamente, quase se ignoraram uns aos outros. E
embora comece a raiar no olhar de alguns deles uma expressao de
certa familiaridade, foi separados que, cada um deles, iniciou a ex-
ploragao do interior do barco.

Anchorage pertence ja ao passado.
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